翘了一天的课，晨曦里看林潇衡一点点走近。和往常并无二致的沉稳，隔着微光看到悲伤的剪影熟悉又模糊。
敏感地察觉到有事发生，话到嘴边又吞了回去。一声不吭地跟着他，像一条安静的小尾巴。
摇晃的公车上，望着窗外呼啸而过的风，林潇衡缓缓地说，今天是我父亲的忌日。
程一朵一个激灵坐直了，半晌扭过头问，林阿姨呢？
没有听到回答。
不知道怎么安慰，只好把脸转向窗外，心跟着汽车的颠簸，漫无目的地摇曳。
她从来没听林潇衡提起他的父亲，那个人已经在林家的生活里模糊得几乎只剩下一个印记了。
而此刻，即便身边的男生看起来并没有太多起伏，她也真真切切确认了，扑面而来的，是悲伤。
“现在去哪儿？”
汽车在江边码头停了下来，程一朵顺从地跟在后面。
“之前有十八年，我姓顾，你知道的。”不知道走了多久，林潇衡终于慢下了脚步。
“那时候我没想过以后的事，也不需要考虑。
一个非常完美的家，非常完美的父亲母亲。
直到父亲出了车祸，当场死了。”
在江边的岩石坐下，林潇衡眼神迷离地望向远方。
“我很快改姓了林。每个人似乎都没怎么费力地，从父亲离开的悲伤里复原。
他就像从来没出现过一样，没有照片，没有纪念日，甚至连装着他味道的被单、沙发通通都没留下。
好像这样，真的就不存在了一样。
但我知道，这一切，都是我妈在保护我。”
林潇衡下半个嘴唇颤抖着，“因为父亲出事的时候，副驾驶坐着另外一个女人。”
程一朵惊得张大嘴。
父母日复一日的激烈争吵，她曾经觉得死别大抵要好过生离，比起母亲为爱痴狂的壮烈，林阿姨的洒脱多么可贵。
她那么羡慕着林潇衡啊。
现在想来，那些温柔的背后，林阿姨其实多么难过。
“每年的今天，你都来这儿？”挨着他坐下，肌肤随着脉搏轻轻跳动。
“想看看江河能到多远的地方，江河流走的时候，我就想，总有一天也会离开这个地方，那么我妈也许就不用那么辛苦了吧。”
所有的语言都苍白无力。
浑浊的江水数十年如一日。
被埋葬的秘密终究不见天日。
一朵，我一直想问你，
爱如果很重，你会疼吗？
离家出走挨了打，疼吗？
一次一次地被母亲推开，疼吗？
她用那么难听的话伤你激怒你，疼吗？
我知道你其实只是想抱抱她，你比任何人都爱她。
可是即便是疼，你也依然倔强地抗争着，想找到自己爱的方式。但我不行，我妈其实比我们想象的都要脆弱。
程一朵下意识地摸了摸脸，摇摇头说，“不疼了，都忘了。”
林潇衡温柔地笑了，所以，我们家永远没有争吵，彼此克制又心照不宣地藏好那个不能说的秘密，可是一朵，你是我想也没想过的模样。
“因为你们都在爱着对方啊，
用你们觉得最好的方式。
我妈也是，她最大的特点就是不肯接受现实，总想留住原来的家。
其实完全可以开始新生活的，毕竟她还挺美。可惜了，她老说我遗传我爸的大鼻子，辜负了天赐的好基因。”
双手一摊，卖力的自嘲终于让林潇衡的眉头舒展些许。
“过来，告诉你一个秘密。”林潇衡指着奔腾的江水，神秘兮兮地把她拉近。
“什么秘密？”程一朵果不其然地很期待。
“看到那个江堤了没？左边的那个？”林潇衡憋着笑，看身边的好奇宝宝全神贯注地找到目标，“根据我多年的观测，如果江面再上涨17%以上，承重可能会不够。也就是说，会发生水灾。”
程一朵正绞尽脑汁地换算呢，突然意识到被耍了，跳起来在他背上挥了一拳，“快来看啊，学霸欺负人啦。”
明明是很难过的一天。
连续很多年，独自坐在江边看着昏昏落日，所有不易察觉的消极情绪都在那些时刻迸发出来，一发不可收拾。而今天程一朵的陪伴，似乎一下子将这么多年的压抑全部释放，全身轻轻的。
这是个有魔力的姑娘。
那天夜里，她脸上留着明显的巴掌印还倔强对峙的时候，心似乎被什么触动了。
努力想成为表面上无懈可击的自己，始终逃避的那一部分，她却一次又一次地迎面而上。
“走啦，吃饭啦。”程一朵拉拉他的衣袖。
“哪儿？”
“回家！”程一朵眼睛明亮地说，“回你家！林阿姨应该已经在煮红烧肉了，还有干锅鱼和麻辣蟹，是不是想流口水呀！”乐呵呵地戳到了林潇衡最害怕的地方。
每年的今天是他和母亲各自难过的日子。
不联系，不聊天，已经成为一种默契。
“快走快走，我饿了！”程一朵柔软的手拉住他的胳膊，温暖沿着神经游遍全身。见他还愣着，又补充了句，“知道你在担心什么，不怕不怕，有我呢。”
“一朵同学，你把我当小朋友了吗？”林潇衡撇撇嘴，好笑地说。
“偶尔当个小朋友也没什么嘛。”程一朵高昂着头，“出了校门，冷面学霸……啾……被我摘下来咯！”
在家门口踌躇了好一会儿。
程一朵小心捏了捏他的手，侧过脸盯着他眼睛笑了笑。
“妈，我们回来了。”平淡的声音，努力收拾好最后一丝犹疑。
“林阿姨，我来蹭饭啦。”程一朵扬起语调扮了个鬼脸，“今天学校实践日，老师说要按照自己的想法开展实践活动，我哪有什么想法啊，我最棒的实践就是来阿姨这儿吃一口好菜！”
林潇衡被身边这个鬼马姑娘的夸张表演惊呆了。
“回来啦！”厨房里热气腾腾，林阿姨放下手中的一锅汤，笑眯眯地迎上来，“螃蟹马上来啊，刚匆匆忙忙去菜市场，总算抢到最后几只，咔咔，最生猛的！”
“我已经准备好啦。”程一朵乖乖坐好，一脸虔诚地举着叉子等。
并没有想象中的苦涩眼泪，也没有一直担心的痛苦情节，安安心心的一顿饭，林阿姨笑个不停，程一朵吃得直打饱嗝。
回学校的车上，他笑着看程一朵像一只不停跳起来的袋鼠。
真是谜一样的小袋鼠。
曾经同情的遭遇，驻足的伤口，似乎都未曾改变她分毫。
“嘿，一朵同学，我以后出国了，我妈就拜托你了，反正她现在对你比对我还亲！”
“正好哇。”程一朵眼睛一亮，“等你出去了，我就住到你家，霸占你的妈妈，霸占你的房间，霸占你的书房，还有你的床，啦啦啦啦。”眉飞色舞的模样好生可爱，林潇衡情不自禁伸出手拍了拍她的头。
“别的可以，我的床，想得美！”
无缘无故地，两个人的脸突然红了。
恰好，公交车上的沙哑电台里正在放莫文蔚唱的《爱情》，恍恍惚惚又想起了父亲临走时，没有生命力的眼睛。
爱情，当然应该相信。
但它的发生，实在需要太多机缘了。
恰好是那个对的人，节奏合适，爱的力度刚刚好，一方的方式恰好是另一方的需要，一方的软弱恰好是另一方的盔甲。
即便这样，也不能保证从从容容走完这一生。
每个人每一天都在变，万一遇到了更合拍的人，万一需要更多的爱了呢。
所有的“爱过”，其实已经太不容易了。
“快回去吧。”林潇衡将程一朵送到宿舍楼下，低低加了一声谢谢。
“林学长是你吗？真的是你！”远处飘来抑扬顿挫的声音一定是郝胜男，刚下课的同学正陆陆续续往这边走来，郝胜男挥着手热情地喊，“正想跟您请教出国的事呢！”
学霸轻轻松松地被粉丝拖走了，程一朵噘着嘴被人群淹没。
还没来得及说，不客气呢。
被一束温暖的目光追随着，前途今生都亮了起来。