门铃响，程一朵蹦下去开门。
是郝胜男。
“林潇衡他去买菜了。”程一朵有些不好意思地理了理不修边幅的自己。
“你……昨天……睡在这儿？”郝胜男仰起头，紧紧锁住即将流下来的泪，她昨晚没怎么入睡，直觉有事发生。一早赶来看到刚睡醒的程一朵，心里黑压压的念头全都被盖章确定。
“对啊。”程一朵找了双拖鞋给她。
“还习惯吗？”像是无意，又像是探听。未等程一朵回答，郝胜男自嘲地笑了，“你们是一直在一起么？”
我比你还想知道我们的关系，程一朵这样想着，没有回答。
“一朵，其实我一直都没适应英国的生活。”狂风暴雨并没有到来，郝胜男语气深沉。“在这里，我不再轻轻松松考第一名，如果没有林潇衡的帮助，甚至没有好的导师愿意收我。我越着急，就越学不好，一直在恶性循环里绕圈，完全丢掉了自己的频率。”
“那你为什么不回去呢？回去了，你还是第一名。”程一朵坐到沙发上，往里缩了缩。
“回去？我没想过。比起现在的处境，我好像更难面对爸妈、亲戚还有老师同学的目光。所有人都觉得，郝胜男的字典里从来没有‘不行’这两个字，他们一直以为我过得特别好，以为我会留在这里。”
“所以？”
“所以，林潇衡成了我唯一的希望。你可以取笑我利用爱情来满足自己的虚荣，或者唏嘘我现在的处境。但是可不可以不要带他走，我知道你只要你想，他就会跟你走的。”郝胜男眼帘低垂，全然没有了大学时代的趾高气昂。
“我和他……”一直提醒自己顺其自然，时间给的难题，就交还给时间。这一刻的郝胜男让她心里一软，在几年前的某个夏天，她也同样担心林潇衡的消失。
“如果我说的话能算，早几年就留住他了。”程一朵缓了缓思绪，指指冰箱，“喝东西吗？还是冰激凌？昨天刚买的，你自己挑。”
“一朵，你真的和以前不一样了。”郝胜男咬了口冰激凌，幽幽地感叹道。
“有什么不一样？只是老了几岁而已。”
“我其实很少进来，门口站得比较多，他虽然一个人住，可是我知道里面摆着你的照片。现在看到你，我突然有一个感觉，好像之前的几年都白过了。患得患失，察言观色，实验上没什么起色，感情也是一片空白。就在刚刚那一刻，我还祈祷着要是你没有出现就好了。现在想，就算没有你，他也不会喜欢我。连我都不喜欢现在的自己，他怎么可能喜欢我？”
“这是你大一的时候吧？”郝胜男拿起茶几上的相框看了看，嗅了嗅鼻子说，“第一次来的时候就看到了，我还在想这是什么直男审美，这种照片竟然一摆就是几年。”
“瑕不掩瑜知不知道！”程一朵脸一红。
就算林潇衡清清楚楚地表达了，程一朵还是有些心虚。
想要留在他身边的人那么多，她根本不知道未来在哪里。
何况，明天这个时候，她又要回到自己的生活轨道，在漫长无垠的冬天，等时间一点点填满空洞。
他的喜欢只是“喜欢”。
没有命运交错，没有“在一起”。
只是流经心头的一阵暖风，终结了内心某一处的虚无。
“你怎么在这儿？”林潇衡刚回来就看到沙发上的郝胜男。
“来蹭你的冰激凌呀！”一朵歪着头替她解释。
“哦，吃完了我再去买。”林潇衡走进厨房洗好手，拉开冰箱问，“中午想吃什么？牛排沙拉，再来个南瓜汤怎么样？”
“哟呵，学霸洗手作羹汤咯！”程一朵欢呼着跑过去，把蔬菜取出泡在水里，“我给你打下手，胜男你要不要尝尝冷面学霸的手艺？”
“不用了，我……回学校。”郝胜男安静了好一会儿。
“这个点了，来了就一起吃吧。”林潇衡低头切青椒，头也没抬地说。
“那……好。”她还是没办法拒绝林潇衡任何好意，尽管这份温暖某种程度其实是程一朵给的。
“明天几点的飞机？”问完这句话，郝胜男后悔了，恨不得把时光拽回去重新闭嘴。
“早上九点。”程一朵兴高采烈地享受着林潇衡的厨艺，没有流露出丝毫的不自然。
“那你们都同居了，这样分居两地也不是办法啊……”郝胜男一紧张，疑问脱口而出。
“同居？哈哈哈哈！”林潇衡意识到郝胜男误会了，大笑了起来，“我俩都同居好几年了，早就习惯了。”
“几年？！”郝胜男惊得下巴都快掉了。
“你还不知道我们的关系啊？”程一朵边笑边说，“我俩是……发小，应该算是发小吧？一起长大的那种。”
“青梅竹马。”林潇衡收住笑容，一本正经地补充道。
“这样啊。”天知道郝胜男心底受到一万点冲击，她开始为自己的想法感到好笑。原来从一开始她就误会了他们之间的非比寻常，但青梅竹马加持的爱情，也许某种程度上更牢不可摧。“那你们之间……”
“我们之间不是你想的那样……”程一朵的话没说完，林潇衡就侧身捂住她的嘴，“别狡辩，就是她想的那样，就是！”
郝胜男傻傻地跟着笑。
此刻的林潇衡好温暖，甚至有孩子般狡黠的可爱，是她从没见过的一面。
“我的厨艺怎么样？”林潇衡微笑着等待夸奖。
“非常符合你学霸的身份，除了这个青椒有点焦，盐撒的实在太豪气了，其他数据都perfect！”程一朵的笑声很有感染力，厨房在阳光下充盈着暖洋洋的幸福感。
“学校里一切都还好吗？”郝胜男问。
程一朵认真想，睫毛生动地一眨一眨。
吴双在一家外企实习，早十二晚八，她总是唠叨外企的时差耽误了她和莫清风的浪漫时光。
钱美丽一直没谈恋爱，接触过几个男生，一上心就焦虑了，天天嚷着先立业后成家才是人生正道。
夏雪……已经很久没有她的消息了。她那么好看，过得总不会太差吧。
实验室的生活非常非常简单，遇到的人，经过的事好像只是在记忆里不断重复，生活圈子其实在很早之前就定下来了。学校的餐饮大楼换了好几拨，原来喜欢的点位都被新的菜色取代，一样人声鼎沸。
“煲仔饭还在吗？”林潇衡嘴角含着笑。
“说来也奇怪，周围来来去去，只有煲仔饭一直在。他们老板得多有自信啊，一个摊位一租好几年！”程一朵兴致勃勃地讲着，撞上林潇衡的眼神，脸刷得红了。“但我也不常去，因为肥肉超级多，你又……不……在……”
又是一片寂静。
熟悉的微笑的寂静。
“谢谢你的招待，我先回实验室咯。”郝胜男换好鞋，冲林潇衡释怀地笑笑，“明天我就不送一朵了，免得看到教授不知道说什么好。”
“嗯，好。”林潇衡将背包递过去。
“导师这两天可能会找你，你……想好了吗？”郝胜男望了一眼在厨房忙活的程一朵，压低声音问，“你们……”
“还不知道，到时候再说吧。”林潇衡摇摇头，但表情却与之前不同，明显轻快许多。
没有立场再追问下去，郝胜男识趣地转过身去。
她现在可以一退再退，退一万步之后把期望值降到最低，只要他能留在英国，基于某些情分在她实验的困境里给予一些帮助，就好了。
至于爱情，她已经彻底掐灭了。
随后她又问自己，为什么一定是林潇衡呢？
那么多实验优异的男生，她只要随便搞定一个，留下来也并不是什么难事。
为什么她心心念念的都是他呢？
难道除了他强大的能力，其实她也想过其他的可能。在自己难以面对的角落里，幻想过和他的爱情。
郝胜男加快脚步，想逃离全部的思绪。
“下午怎么安排？”林潇衡边洗碗边问。
“当当当当，你看这个！”程一朵抽出一张长长的list，“这些是我妈要带的，这些是林阿姨的，这些是吴双要买的限量鞋……”
“你还要代购啊！”林潇衡惊叹。
“举手之劳嘛。如果你下午有其他事情的话，我自己过去就好了，只是我没有手机不能导航，你得送我一下。”
“我呢，下午唯一的事情就是陪你。”
“良心发现啦？”
“可不是嘛！”
“你你你！我真怀疑你有时候根本不是你！”程一朵好笑地控诉着他的判若两人，空气里流淌的都是喜悦的时光。
一眼瞥见窗台上熟悉的小玻璃瓶，五颜六色的小球球神采熠熠。“嘿，这是水宝宝吗？”
“嗯哼。”
“天哪，你竟然带它们漂洋过海！”程一朵激动地在屋子里钻来钻去，“它们太幸运了吧，享受了其他高分子聚合物没有的待遇！”
“你有没有同情心啊？什么高分子！你不去想，它们就有生命了。”林潇衡笑着接过话。
“咦，这句话不是我说的嘛！”程一朵的眼睛忽闪忽闪，“林潇衡同学，这么一想，整个启大除了我，你什么都带来了？”
“别动。”林潇衡拍了拍她的头，锁住四处蹦跶的眼神，深深地看向那双眸子，“十秒。”
一，二，三，四……
空气霎时安静，时空斗转星移，松软的电流沿着皮肤的每一层肌理将他们溶解在一起，脸热辣滚烫，心跳黏连在一起分外剧烈。
“那个……快，快出发吧。”程一朵逃开了即将到来的热切。
林潇衡怀里的空气缓缓散开，像一道长长的未完结的句子。过往四年，他始终相信和程一朵的默契，时光往复而他们终将在一起。原来事实最残酷的是，哪怕是曾经毫不在意的姚晓凡，都有可能让她动摇。
也是，她不就是那种一旦接受了别人的好意，哪怕违背内心也要偿还一份责任心的姑娘么。
“对不起，我现在不能。”见林潇衡愣住，程一朵低下头解释。
“如果有人要说对不起，也应该是我。”林潇衡挠了挠她的头发，心事忽明忽暗。