拖着行李箱走在机场，是和来到这座城市全然不同的感受。
面对离别，程一朵惊觉自己并没有想象中的悲伤。
在这里充充实实地走一遭，看到林潇衡生活得很好，有那么多自己的生活碎片陪伴着，兴许他在看到它们的时候，也同样牵挂着自己，心底就觉得这一切都不算枉费。
她好像可以放过那个不停较劲的自己，欢欢喜喜地迎接下一阶段的生命。
也许，实验可以做得更好，也许，他们会在另一个高处重逢。
“教授，一路顺风。一朵拜托您照顾了。”林潇衡站在人行线外，微笑着挥挥手。
“放心。”教授点头示意。
十岁的某一天，一场几天未停的大雨让河水涨起，淹没了小区里的花园，足足有半厘米高的积水。整栋楼的孩子们呼喊着叫嚷着卷起裤管，在花园里抓游上岸的小鱼，天空前所未有的湛蓝。
林潇衡在窗口一边做数学题，一边看楼下程一朵淘气地来回奔跑，笑声一圈圈荡漾，溅起的水花晶莹剔透，洒在她和同伴们身上，那种清澈他永远也忘不了。
心散发着松散的炙热，场景来回切换，时间拿笔一直书写着。
“就这样？”在候机室，教授拍拍程一朵的肩膀，“一句其他的话都没有？”
“该说的都说了。”程一朵不好意思地笑笑。
“真的没有吗？”教授意味深长，“我和潇衡的导师也是相识，听说了一些他提前毕业的事，你可别说跟你一点儿关系也没有？他中途生过几次病，很凶险，如果，我是说如果，真的没有机会再见了，就这样？”
程一朵心里一沉。
“教授，我以前不信命运的，什么星座星象运势我通通不信。在他杳无音信的几年，我百思不得其解，最后有个占卜师说我这叫水逆，也是，除了水逆，根本没办法解释啊。我已经二十四岁了，可以面对一场失败的，如果算得上的爱情，但很多安全感、依赖感我不知道还在不在了，我不确定。”
“小丫头，把心里的事放一点出来，别忘了你的实验课可是我教学生涯里唯一一个一百分。”光线洒在教授眼角深深的纹，却有着不被时光磨灭的生命力。
“小姐！你可算回来了！”一脚踏进宿舍，钱美丽奔了过来，“你的手机失联，姚晓凡快要把我们宿舍的电话打爆了！”
“他有什么事吗？”程一朵放下行李。
“你还不知道吗？他手上的项目现在将要代表学校征战世界青年科技奖哎！”钱美丽一脸崇拜，“想不到你还挺好命的，押中的男朋友个个都是宝！”
“早知道我也进实验室了，苦是苦了点，整个level都不一样！”见程一朵没说话，钱美丽咯咯笑了，“对了，晚上问问你那位姚晓凡哥哥有没有空，吴双说一起吃饭，有事宣布。”
在她们常去的云南菜馆，姚晓凡准时出现了。
之前一直实验室和食堂两边跑，在这些私人的场合才发现，这个男生实在没有让人不悦的理由。
像老朋友一样妥帖地为大家倒水，提前准备好女生们爱吃的蛋糕，将纸巾分好放在大家桌前，永远是热情洋溢的。连钱美丽都暗暗戳了戳程一朵的手，说这次的选择无可挑剔。
吴双憋着笑，又紧张兮兮地酝酿了许久，终于举起水杯说，“来吧姐妹们，祝贺我要做妈妈了！”
妈妈？！
四下一片安静，大家都没反应过来，莫清风已经站起来，脸色铁青压低声音质问道，“不是说好不公开的吗？”
吴双的喜悦一下子凝固在嘴角，她仰起头，疑惑地说，“都准备留下了，也说好要结婚了，为什么不能说？她们是我最好的朋友啊！”
“你怎么不听劝呢？孩子你非要生，我随你，但是现在elly公司给了我offer，你的申请还没通过，怎么结婚？”莫清风气喘吁吁，像一个受了委屈的孩子。
“你是后悔了吗？”吴双站起来，脸刷得惨白，豆大的汗珠渐渐沁了出来，发出了轻微的哼哼声，但声音里却是不容商榷的坚定，“要不是你说有了孩子咱们就结婚，我怎么可能24岁就怀孕！哪家外企会要一个怀孕的女性，一上班就休产假吗？麻烦你有点良心！”
“你先别着急，咱们好好说。”程一朵手忙脚乱地帮她把杯子里的热水吹凉，却见吴双的脸色越来越难看，几乎就要瘫坐在地上。
姚晓凡拉拉程一朵，别吹了，快送医院。
“我不去！我不去医院！”吴双尖叫着，气息却明显虚弱起来。
“别逞强了，这种事情可大可小，弄不好会死人的！”姚晓凡坚决地说，“我去买单，一朵出去打车，美丽你扶吴双慢慢向外走。”
莫清风沉浸在情绪里，过了好久才慌不迭地追了出来。
病房外面，三个人沉默地坐着。
长长的走廊是遮天蔽日的宁静。
钱美丽冷冷看着莫清风被阴影笼罩着的忽明忽暗的脸，半晌，小声问了一句，你爱她吗？手指着病房的方向。
你知道前天早上，吴双从厕所出来，拿着验孕棒，颤抖着指着红色两条扛，整个人不知如何是好，一个人呆坐到下午吗？
你知道你的一句你想留下来，咱们就生下他，对她而言就像恩赦，她开始幻想着你们日后的柴米油盐温馨生活，尽管她才24岁，即将从这座城市最牛掰的学府毕业。
你知道她等不到elly的offer，一会儿焦虑难安，一会儿又自我安慰，但是别忘了她现在才是最需要照顾的人啊？
“我当时以为我们的工作肯定没问题的。”莫清风沉默了半天，道出一句。
“那你他妈的不管好自己的兽性，倒是等offer下来了再上床啊！”钱美丽把手中的杯子一把甩开，恨恨地瞪着他。
晶莹的水花泼泼溅溅，伴随着氤氲的热气，碎了一地。
如果真相的背后不是痛苦，爱情的背后不是错误，黑色的梦不会被执念拖累，长长的岁月真的可以回头。
你的爱，会不会一直坚定？
听着歌词里唱着喜欢你喜欢我都觉得肉麻，如果有缘拥有自己的孩子，那得是多么庞大的爱啊。
所以，钱美丽没有问，你喜欢她吗？
她说，你爱她吗？
记忆的最初，他在一片灯光和花海里等她到来。
故事的最后，她在清冷寂静的白色里等待命运的宽容。
过了好久好久里面有了些许动静，程一朵语无伦次地说，我们先进去看看吧。
推开门，吴双正跪在地上。
她哭得眼泪鼻涕揉在一起，抽泣着恳求医生留下这个孩子，“怎么可能没有胎心呢？怎么可能呢？我明明都感觉到他在动了啊……”
夜好冷，好空，全是没有尽头的风。
这个平凡到根本不值得一提的晚上，吴双失去了孩子。
连同整个人，好像被掏空了一样。
程一朵从没见过她这样绝望，眼睛空洞，苍白无力。明明出国之前她还活蹦乱跳地，说如果结婚了一定要做她的伴娘，才几天时间，一切都变了。
曾经爱得轰轰烈烈，爱得不计得失，现在好不容易在一起了，莫清风的眼睛里却全是恐惧和疏离。他好像从没认真审视过这段爱情，只当做无数程生命里普通的一段，和前途、人生比起来显得那么渺小不堪。
“你说女生是不是天生就很弱势，”回去的路上，程一朵低头叹了口气，“有时候天塌了，世界好像也还是这样一成不变。”
恍惚中被一只手紧紧牵住，姚晓凡认真地说，“那就等等时间，等它把一切抹平，让一切崭新。”
冬天快要结束的时候，下了好大一场雪。
整个城市白皑皑的一片，像一艘搁浅的船。
四年前，觉得时光慢吞吞，驮着满腔自由跑不向前。
四年后，才觉得好像没怎么来得及好好长大，就要毕业了。
高考之前，程一朵一直做着同样的梦，全班同学坐在冰天雪地的街头答数学考卷，有的人已经被寒风冻得昏死过去，手里还紧紧握着笔，颤抖着嘴唇说，x的平方，加一再开根号，帮我写下来。
还有同学大叫，快看啊，他是为数学而死的，他真伟大！
老师像巫师一样穿着黑色长袍，骑着扫帚飞在他们头顶，不停敦促着，快，快写啊你们。
如今快要毕业了，梦倒是简单了些。
反复梦见一条迷失太多人又困住太多人的道路，看不见光，也看不见未来，像无数行尸走肉一样，遵循着一种抗拒不了游戏规则，奔赴那些遥远的虚无缥缈的希望。
梦的尽头，有很多熟悉的面孔。
他们有许多，都已经不会笑了。生涩，孤单，疲惫，没有生命力，像是谁都逃不开命运。
毕业离校的那天，程一朵故意在实验室待到天黑。
她在启大开启的研究生阶段，将不会再有吴双和钱美丽，甚至不会再有一起哭一起笑的好朋友。没有办法挥手说再见，只是在三个人的微信群里，约上关于一辈子这样的誓言。
疲惫地走回宿舍，看到两个熟悉的姑娘一拥而上，说“走啊，放烟火去。”
和当年参加联谊一样，被驾着拖出宿舍楼，来到落湖最偏僻的一角。
十几个烟火像万花筒一样立在地面上圈成爱心的形状，凛冽的北风吹来，吴双跑过来把站得像尊雕像的程一朵衣服领子立起来，挤眉弄眼地开玩笑说，“一朵，姚晓凡这人不错，你开窍了我就放心了。”
“那你呢？”程一朵眼眶含泪。
“你担心我？我已经打听过了，我们那公司男女比例八比一，比咱们启大还凶残，你担心我找不到对象？”失败的爱情没有留下太多的悲伤印记，她还是温暖欢快的，所以，女生弱势也有弱势的好，总能找到能力复原。
“我俩不放心你呢。”钱美丽拍拍她俩的头，“反正都在一座城市，常常出来……互诉衷肠！”
“你好恶心啊你，哈哈哈哈哈哈！”
满眼都是金黄色的火苗，摧残向四面八方蔓延，喷洒出的线条划过美丽的弧度，欢呼雀跃，拥抱尖叫，巨大的爱心熊熊燃烧。
这是三个女生整个本科时代最浪漫的画面之一。
“喂，哪个班的！这里不允许放烟火！”不好，保安的声音远远飘来，三个人相视而笑，幸福地超前奔去。
《小王子》的故事没有说，最后的最后，玫瑰是否懂得了小王子的爱，它们是否一直好好地在一起。在这悬念迭起的感情窥探，不知道每条路是通往金色的断口还是灰色的河流。
那就记住今夜，这般馥郁芬芳，思念无常。