陆耀辉休学之后，钱美丽好像有使不完的柔情，每天早晚编辑长长的问候短信发过去，下课后蹲在宿舍的阳台开始打毛衣。
怎么说得清楚呢，蓬蓬松松的惦念，是她这个年纪的执着。
从前一包辣条就着麻辣烫，边看《康熙来了》边笑得直打嗝，现在一切的娱乐活动都取消，赶着把情谊送到陆耀辉手上，好让这个冬天不那么难熬。
程一朵常有疑虑，她看到陆耀辉的朋友圈明明是精彩纷呈的呀。喝酒，买醉，和那个叫依依的姑娘腻腻歪歪的合影，以及宽敞明亮的办公室。
她又想该不会是对钱美丽不可见吧。
钱美丽却自信说，看一个男人缺什么，就看他朋友圈炫耀什么。陆耀辉现在逃避生活，躲避爱情，就连工作也一定不顺心，“真担心他。”讲到这儿，她温柔一笑，继续低头织起了毛衣。
“钱美丽，你醒醒吧。”夏雪不知道什么时候站在身后，表情复杂，既没有凛冽的恨，也没有轻薄的不甘，竟然透露着不易察觉的真心。
程一朵下意识拉了拉她，示意不要说下去了。
“你告诉我，陆耀辉有什么好？”夏雪的话一字一句地砸下来，“我当时分手的时候，也很难受。我难受不是因为爱他，是舍不得那种感觉，被爱或者说，被满足的感觉。”
想要一个包，他可以把所有颜色都买给你。
想要一样化妆品，他可以找遍世界的代购，被人骗都不知道。
甚至他爱你，连仪式感都给你，全部给你。
“但后来我清醒了，那不是爱，他对所有看上的姑娘都这样，他就是这样的人。”
钱美丽继续织，毛线绕在小手指上打乱了节奏，她这才抬起头，目光锐利。“夏雪，我跟你不一样，我跟你不可能一样。”
“能有什么不一样？”
“你随随便便就跟男生去外面住，我怎么可能跟你一样？”钱美丽的话向利剑一样脱口而出，程一朵反应过来想上前阻止，已经来不及了，“陆耀辉只是你众多前男友中的一个，因为得不到他的爱，就跑来找我的麻烦？他只是不愿意连累我，他是爱我的，甚至，甚至前几天他还亲了我！”
“亲你就是爱你吗？爱你的人是不舍得这样对你的！”夏雪的眼睛璨璨扫过程一朵，她立刻明白话里的深意，脸一红。
“夏雪你闭嘴！”钱美丽恼羞成怒，将手里的毛衣猛地摔到地上，“你没资格跟我谈爱情！”说罢，头也不回地冲出宿舍。
“钱美丽！你以为你把自己包裹得跟刺猬一样，我就看不出你在害怕吗！”夏雪站在身后，大喊了一声。
诚实地面对自己，有时候太难了。
谁又不是那个把自己包得严严实实的刺猬呢。
那些表面的勤奋，意气，为爱抗争，全是我。
而在黑暗涌动的河流里，恐惧、逃避和孤立无援也是我。
谁不想在没有结局里的故事里做一场春秋大梦呢，守护那些随时被外力吹折的眷恋和向往，梦醒来的时候，连破碎都可以不计较了。
找了一圈未果，程一朵回到实验室，发现钱美丽蹲在地上，委屈又怨念地说，我只是喜欢他，可是没有自作多情啊。
“我知道哭哭啼啼很没种，一腔真心被人当笑话，但是我没办法啊。”钱美丽难过地说。
程一朵拧了块毛巾递过去。本来抽泣声已经越来越小了，接过毛巾，钱美丽没忍住哭得大声了起来。
一头钻进程一朵怀里，
在这个世界上，你喜欢过谁吗。
如果你喜欢的人也喜欢你，那是多么小概率的一件事啊。为什么非要经过无数错的人，流浪过无数陌生的风景，被多少自以为是刺得伤痕累累，才发现，我们喜欢的人不喜欢自己，那实在是太正常不过的了。
我只敢隔着朋友圈的距离看她。我从来不敢留言，怕他会因为我变得不快乐。
我喜欢在楼梯口等很久只为了看他的笑，尽管那些微笑没有一秒是朝向我。
我总是在纸上写他的名字，可是从来不敢画他的样子，因为我画画的水平实在太烂了。
我从来不知道喜欢一个人的滋味，我只是不想打扰地守护他，等他落魄或孤单的时候，特别骄傲地站出来。
给他一个特坚强的依靠。
现在，程一朵就是钱美丽的臂弯。晕晕乎乎安慰了很多话，自己只记得一句，好像是，“日子还长，以后的事谁也说不准呢。”
那一瞬间，她想起了母亲。
也体谅了那些年她的执念和不甘。
对和错，爱和恨，深和浅都无法定义感情，所谓的感同身受其实不存在，被爱过，被保护过，就值得永远感谢。
泪水弥漫，灯光缱绻，钱美丽的表情黯淡迷茫，随后又汇聚成坚定的一句，“我想好了，明年本科毕业就去他公司工作！”
心疼，不解，还有一丝羡慕。
她看到钱美丽在爱情里迸发出的能量，无边无际地在海面炸起一朵朵烟花，把生命和向往都埋进地表深处。但是，被这些能量支配着，失去的又岂是爱情，分明还有曾经单纯的自己。
程一朵眼睛红红的，看庞大的情绪被冲到屋顶，又落到眼前若即若离的空气里，顺着实验仪器的低鸣，听到了整个过往濒临破碎的声音。
想起那一年冬天，和林潇衡在图书馆门前的草地上堆雪人。
雪球直击心脏，像一声脆脆的叹息。
那场雪从来没有停止过，把记忆冻在春天到来之前。
“一朵，这周末公司年会，有兴趣吗？”林以安发来短信。
“不去了吧……我有实验。”刚回复，实验室的门已经推开，林以安站在眼前。
“跟教授已经请好假了，你们福利院的大赞助商，怎么，不愿意去见见大家吗？”
想不到理由拒绝，程一朵迟疑着点点头。目光触及林以安，突然发现重重叠影里，他竟然有双那么漂亮的眼睛，情绪饱满，像升华过的琥珀。
周末很快就到了。
穿上林以安贴心准备的玫瑰色长裙，一步一步拖曳在木质地板，裙摆洋洋洒洒地散开。
在巨大的ora标牌下愣了一会儿，不知不觉被林以安轻牵住手，“走吧，我们进去。”
很多面孔和目光射来，年轻的男同事将杯子倒上红酒递给程一朵，没等反应，林以安已经接过杯子，低声说，她不喝酒，我来。
喝完酒，他将杯子轻轻放下，嘱咐男生照顾程一朵，边打电话边穿进人群，和所有目光失去了联系。
他不在，程一朵反倒自在了些。
年会现场有人表演，第一首歌是《为爱而生》。音乐响起，彩色的灯光闪过，沙哑的歌声让人一次又一次地想起沉溺在青春里的晦涩爱情。有那么一秒，她很想林潇衡。蹩脚地演绎着无关痛痒的连续剧，骗得了所有人，自己又何尝不清醒，自己又何尝不是为爱而生。
歌手吼出最后一个音，程一朵的眼泪完全不受控制，拼命往下落。
摊开被酒杯冻得微微发痛的右手，没有说出口的思念早已描绘成掌心的纹路，一寸一寸，收藏在生命的每个缝隙。那些带着苦楚的秘密，像被迫退场之后依旧对舞台念念不忘的配角，孤独地看着旋转的布景，怀念被命运眷顾的时刻。
钱美丽说，爱情只是付出。他能照单全收自是皆大欢喜，但最重要的是爱，爱是一个永恒的动词。
但是，她想抓住现在。
有一阵一直做噩梦。梦见自己穿着蹩脚的拖鞋满世界找东西，夜色浓得化不开，支离破碎的灯光覆盖着城市的阴影，她一直走，不敢停下来。许多原本熟悉的地方变得陌生，原本熟悉的人也换了面孔，那些都是被岁月打击和摧毁过的寂寂路途。
找家人，找朋友，找工作，找住处，找爱人，找梦想，找自己的影子，找另一段生活，甚至连自己都不知道要找的究竟是什么。
然后听到林潇衡熟悉的声音，一朵，我在这儿。
原来生命的某些时刻，她为他而生。
一些陌生面孔陆陆续续来敬酒，时间以秒为单位不紧不慢地行走，笑容由僵硬变得缓和，继而再次僵硬，最后一首合唱结束，这场年会终于落幕。
“我送你。”林以安看起来喝了不少酒，脸红红的。
“不用了，我打车自己回学校。”程一朵担心地摆摆手。
“那，我送你上车！”林以安一把拉过程一朵向外走去，深夜的路遥远漫长，红绿灯统统变成忽闪的黄灯，树木萧索地立在视线边缘。
“不好意思啊，今天没怎么帮得上你。”对整个晚上躲在角落，程一朵感到些许抱歉。
“没关系的一朵，你和他们又不一样。”
一切还是云淡风轻的模样，地球不会停，世界还是井然有序地排列组合着。和林潇衡杳无音信的时光里，春夏秋冬没有变化，爱和梦想统统不见，过去和未来交叠，一遍遍循环播放。
她知道，自己在等待他出现。
等到近乎绝望，等到抽屉深处那些关于他的句子悄然泛黄。
这长长的逼仄的走廊，湮灭开疯了一季的爱情，那是她不想面对却不得不承认的，发生在20岁那年，最美好的事情。