林潇衡的造访，真的是为了实验。
程一朵手足无措地站在一旁，想找个机会解释林以安的事情。每次刚准备讲，就被“把本子递给我”“再给我一支笔谢谢”冷冷打断，程一朵渐渐没了继续的勇气。
也许，她的想法根本不重要。
林潇衡还是林潇衡，只在乎实验，一心科研，和最初没什么变化。在经年累月的等待中迷失的人，其实是自己。想到这儿，程一朵自嘲地笑了笑。
“抓紧时间，我明天下午的飞机。”林潇衡头也没抬，拿笔刷刷记着。
“那晚上还一起吃饭吗？”程一朵有些紧张，上午他没回答，她以为对钱美丽的提议是默许的。
“应该没时间了，食堂解决一下吧。”
“哦，好。”程一朵轻轻答道，沮丧而悲伤地抽了抽鼻子。
林潇衡的手机一直震动，他似乎没听到，响到第三遍，程一朵终于忍不住递了过去，瞥见来电名字是“郝胜男”。
按下手机，只听到依旧高昂的熟悉音调。
“导师说你去借新仪器了，一切顺利吗？”
“嗯。”
“早知道就跟你一起去了，我这边的材料一会儿就结束了。”
“没事。”
“你在哪儿？我看看有没有什么好吃的带回来……”洋洋洒洒的关心透过话筒传出来，林潇衡一如既往地冷漠，却有着和彼时全然不同的距离感。
“不说了，挂了。”林潇衡直接断了电话，继续抄数据。
一切平静如水，却搅乱了她紧绷了许久的情绪，过往累积的孤单无助全部迸发，程一朵的眼泪一颗一颗落了下来。
她好像不认识他了。
可是他的侧脸，他的气息，他的眼神，包括此刻云淡风轻的疏离，都是最最熟稔于心的啊。
“surperise！”实验室的门突然推开，钱美丽和吴双蹭蹭窜了进来。“林学长晚上不空，那我们就来送外卖咯！”
“yeah！超级美的外卖员，幸不幸福！”钱美丽晃了晃手里的袋子，“甜蜜奶茶套餐两份，两情相悦煲仔饭两份，久别重逢双皮奶两份，还有看着新人笑也要不让旧人哭大鸡排两块！”
“你们俩搞什么鬼！”程一朵破涕为笑。
“我才要问你们俩搞什么鬼！和莫清风商量着晚上带你们怎么happy，你们倒好，说没空就没空了，只好上来表示一下亲切的问候咯。”吴双说着说着脸红了。
“咦？莫清风？”程一朵耳朵竖得高高的。
“他们呀，前几天就和好了，昨天一直在嘀咕没让林以安多买张票，错过了一起看电影首映礼的机会……”提到林以安，钱美丽知趣地闭上了嘴，“我是说，林以安正好人脉广，碰到了……偶然碰到了……”
“谢谢，你们先陪一朵吃点儿，我去找教授。”林潇衡温和地笑着，却明显地划开了距离。
看着林潇衡走出实验室，程一朵又笼罩在落寞里。
成片的黑暗无孔不入，整个世界没有了生机。
“等一下！”吴双追了出去。
林潇衡停住了脚步，但没有回头。
“你想逃到什么时候？！”
“我真的有事，忙完了再聊。”林潇衡继续朝楼下走去。
“你继续逃！有种你就继续逃！我他妈的就是觉得林以安比你好，比你好一百倍，一千倍！你知道从实验室回宿舍有多黑吗？哪个女生不想好好谈场恋爱？碰到你真是倒了八辈子血霉！她总是一个人，可怜兮兮地做着你没做完的事！我他妈就希望有个林以安这样的人，能照顾她一辈子！”
林潇衡的身影很快消失在楼道里，吴双转身抱住了程一朵。
被爱情放弃的日子里，她们聊了很多心得，但所有的信誓旦旦没有办法解决任何一个现实的问题。就像莫清风流着泪再一次表白的时候，她才知道自己那么渴望爱情，渴望被爱。
程一朵站回仪器前，接着抄数据，边抄边掉眼泪。
“其实也没那么可怕，从实验室回宿舍，走快点只要十五分钟，我也没有时间谈恋爱，反正也习惯了，好像一直这么过下去也不错。”
有什么震动。
侧眼一看，林潇衡的手机还落在桌子上，来电显示“郝胜男”。
钱美丽直接按了接听，听到里面又传来熟悉的惊叫，“你是回启大了吗？你回启大怎么不跟我说一声呢？”
“是啊，他回来了！他正和一朵一起开心地做着实验呢！”钱美丽直接答。
“！你把电话给学长，我要和他说话！”郝胜男明显慌了。
“不好意思啊，这个时候谁也不方便打扰。”钱美丽得意地掐断了电话，使个眼色哈哈大笑起来。
程一朵也笑了起来。
气氛缓缓回温，这才看到林潇衡站在门口。
“对……对不起，我们刚刚接了郝胜男的电话。”程一朵一紧张，慌忙解释。
以为林潇衡会生气，他顿了会儿，只微微一笑温柔地说，“不是说一起吃饭吗，还去吗？”
一时都没反应过来，吴双第一个欢呼雀跃，“等等哦，我让莫清风先去占个好位置！”
兜兜转转，吴双终究选择了莫清风。
虽然还是嚷嚷着差了点什么，但曾经因为他空空如也的心跳，她尽可能地诚实面对。
吴双说，她差点怀着必死的心，直接冲上去和他身边的女孩儿决斗了。然而，真正的爱情是不费力的，莫清风说他眼睛里从来没有装得下其他女生，那一刻她知道，爱情像成千上万的星星一样，全部降落在她头上。
被爱情簇拥，吴双笃定又自信。
“后来，陆耀辉有联系你吗？”钱美丽走到林潇衡身边，装作不经意地问。
“微信上聊过两句，怎么？”林潇衡抬起眼。
“没怎么，就是问问。”钱美丽安静了半晌，又问，“那他现在……好吗？”
“应该好吧。”
放不下的秘密都不算什么秘密，爱情已经沸沸扬扬地落在共同度过的每一个夜晚。被否定，被感怀，被取笑，被鼓励，被一笑置之，被高谈阔论，对大多数人而言，他们只是一场无关痛痒又不会有结果的风花雪月。可是当事人自己，却是永远无法释怀的吧。
“那……你和郝胜男呢？”
林潇衡若有所思地望向前方，程一朵不知道什么时候加快了脚步，默默跑出去大概一米远，背影孤单又美好。
女生好像总比男生勇敢。
“一朵，”林潇衡加快脚步追上她。
以为他要说什么，程一朵紧张地红了脸。
“那个……今天的实验，谢谢你啦。”
心从天空一跃而起，随即缓缓放回原位，程一朵笑了笑答道，“别客气。”
她知道，有些误会，或者叫隔阂，已经竖在那里了。
没有林潇衡的日子里，她走过很多地方，领略过光芒万丈下的气象万千，到处都是行色匆匆的人，呼啸而过的广告牌，头顶是被切割成一块一块的天空，连风都没有办法直达内心。
却是无数人趋之若鹜的“梦想”。
——我也会成为那千万人中的一个么？
有一天，我也会面无表情地生活在某一座城市里，让高高的写字楼掩饰其实空虚得发烫的心，然后冷暖自知地生活一辈子么。
我不知道那是怎样一种感受。
我只是在想，那么你呢。
林潇衡，你会在哪里，你会拥有怎样的生活呢？
身边的男生没看出她的心事，路灯将他们的影子隐隐照在一起，跟从前一样。
“昨天打电话给教授，听到你的声音，突然想回来看看。”逆着晚风，林潇衡褪去了些许陌生，流露出温暖的神色。
“回过家了吗？”
“没，不准备回去了。”林潇衡语气轻柔，透着浓浓的忧郁。
“是做完实验就走吗？”
“只是突然想看看你。”
程一朵不解地仰起头，望向眼前的男孩儿。他憔悴不少，也消瘦了些，眼睛里依旧蕴含着光明。
“不好意思啊，刚刚对你太凶了，口不择言你别见怪啊。”吴双讷讷地挠挠头，为之前的怒吼道歉。“也是看不得一朵这样，我和美丽都是要谈恋爱的，她一直这样一个人我们也不放心。”
“我不会的。”程一朵咧开嘴笑了。
吃完晚餐，又在实验室度过了一个夜晚。
好像最最开始也是这样，程一朵趴在桌子上，听机器吞吐着数字泡泡，林潇衡四处走动，整个世界轻柔地沙沙作响。只是多了些久别重逢的意味，程一朵脑袋却轻盈得很，思绪飘得极远，迎来了很多年代泛黄的片段。
有他在，繁重的科研压力被渐渐释放，命题和假设都有了解法，她只要跟在后面，做一枚得心应手的小尾巴。
面前的水杯里装满新换的热水，他可以让整个夏天永不结束。
不去想这算不算结局，她告诉自己，记住这一刻。
直到清晨的光照进实验室，把时空割开一道缝。
走去食堂的路上，林潇衡看着她额前的刘海生动地扬起，沉默了半秒很认真地问，“我很久没联系你，你会……觉得奇怪吗？”
“……刚开始当然奇怪，难受得不行。后来想通了，没有谁规定你非得联系我不可。”程一朵耸了耸肩，表情相当坦诚。“不对，后来也没想通，只能算是……习惯了，我想你应该有更重要的事情要做。”
程一朵的眼睛涨满了悲伤，嘴角却在笑。“我应该早就想到的……只是你买的那些裙子真的好贵，我联系不上你，连退回或者说谢谢的机会都没有。”
“哦。”林潇衡低下头。
“也不是联系不上你，现在科技那么发达也没那么难啦，是你不联系我，我不知道该说什么。”程一朵脚步慢了下来，短短几步路，已经落在林潇衡身后，她缓缓伸出手，手心里放着一枚银闪闪的戒指。不知道什么时候，戒指已经从她脖子里取了下来，又毫无防备地送回到他手中，“物归原主，从今天起，我想没有负担地跟你做回朋友。”
“我……”没等林潇衡说，程一朵跳起来在他后背拍了一下，乐呵呵地向前跑去，“好啦，反正都过去了，难得回来，先看看食堂的豆沙花酿是不是老味道，排队是不是还长得要命，你以前天天坐的位置是不是被别人占啦？”
声音微微颤抖，刻意显得洒脱。
她还是这样，从来不给他出难题。
昨天的小委屈，在真正触碰真心的时候，全然没有流露出来。
可现在的他知道，程一朵是在意的，她甚至很伤心。