程一朵生日，姚晓凡送来一个大鱼缸，很多彩色鱼在里面游来游去。
“你们实验室实在太安静了，给你送点活的！”姚晓凡得意洋洋。
“书上说鱼的记忆只有7秒，这是真的吗？”程一朵歪着头朝里看。
姚晓凡诺诺一笑，“你要听科学还是听文学？”
程一朵不明白他的意思，“那就科学吧。”
“事实上，鱼的记忆有7秒是一个伪命题。如果鱼的平均记忆有7秒，那么一些比较笨的鱼记忆岂不是只有2、3秒？这些笨鱼咬了一口食物以后，会不会忘了要把嘴巴里的食物吞下去？所以，很多科学研究都告诉我们，鱼的记忆远不止7秒。”
程一朵的眼睛忽闪忽闪，她被这个长长的答案征服了。
“那么文学呢？”
“文学就是，骗人的！”姚晓凡忽然哈哈大笑，“你上当的样子好可爱！”
“哼！”
你说，鱼会不会活得比人还轻松啊。
不管遭遇什么事，只要脖子扭扭尾巴扭扭，立马就忘了。
他们的鱼生随时都是崭新的。
他们每天都对着身边的小鱼说，嗨，很高兴认识你，来，我们一起吃鱼食吧。
唱唱歌跳跳舞，久处不厌。
实验室有了几条鲜活的生命，好像真的多了些乐趣。在阳光下喂喂鱼食，说几句悄悄话，生活多了几分朴实的层次。
“吃饭啦！”门口传来姚晓凡的声音，程一朵才发现已经快十二点了。
“等我一下下，马上好。”头也来不及抬，飞快地记下最后一排数据。
“看你灰头土脸的，一点都不像教授的得意门徒。”姚晓凡笑着开玩笑。
“喂，是在嘲笑我吗？”程一朵回过神，一把将手中的包甩过去想教训教训他，不料侧身被姚晓凡揽进怀里，时间仿佛静止了般，只听到他的心一下一下跳得飞快。
很久没有和男生有过亲密的距离，她的脸噌蹭地红了。
“干嘛？”姚晓凡捧着她的脸乐不可支，“还没怎么正儿八经抱抱你，你倒自己送上门来了。”
“谁自己送上门来了！”程一朵着急地想辩解，才发现姚晓凡光顾着傻笑，根本没有在听，就气呼呼地径直往前走去。
冷冽的风将过往拖回地面。
程一朵一步一步走得松软。
她有一种不真实的错觉。
这种不真实胁迫着她一直跑，不想被姚晓凡追上。
不知不觉，她竟然把姚晓凡甩在后面将近五十米的距离。
直到后面有个声音急切地喊，一朵你怎么了。
一朵，你是生气了吗？我刚才不是故意那样抱住你的，我不知道你不喜欢，我下次不这样了。姚晓凡有些局促，心慌意乱地解释。
抬起头，才发现眼前的程一朵满眼都是泪。
“姚晓凡，和我一起很累吧？”
其实还不熟悉的时候，我经常见到你。
你的项目很出色，口才了得，有修养人也阳光，身边总是有形形色色的女生。
有的清新凌冽，有的笑颜如花。
你给她们讲笑话，你送她们回宿舍。
所以，你的深情时常让我恍惚，无论从哪个角度，我都不是你的选择。
或者说，像我这样被动的人，根本没有做过选择。
“怎么了，怎么哭了。”姚晓凡温柔地擦去程一朵的眼泪。
“一朵，你知道你最吸引我的地方是什么？”
程一朵摇摇头。
“你聪明，自信，温柔，也很得体。你从来没有一连几个电话找我，也不会为了一点小事喋喋不休，我一个阶段的实验做完了，只要找你，你总能答复我，告诉我你在哪里，你在做什么。你知道吗，做科研需要这样舒服和轻松的恋爱。大多时候，我们是互相独立的个体，有时候，我们也是对方的伴侣。”
程一朵愣了一会儿没有说话。确切地说，她根本不知道应该如何接话，这些漂亮的夸奖，听起来像一个和自己无关的人。
我有这么独立吗？
还是一直不愿意把最脆弱的一面展示给他。
“一朵，你是我这么多年来，遇到过最适合我的女孩子。”姚晓凡淡淡一笑。
“合适是什么意思？”程一朵冒出一句。
“傻瓜，合适就是和喜欢差不多，又比喜欢高级。”姚晓凡摸摸程一朵的头，“工科生表达能力不好，你就别钻牛角尖了啊。”还是一脸宠溺，无论路过的谁看来，都是彼此相爱的小恋人无疑。
程一朵安静下来。
她好像明白了姚晓凡想要的恋爱。
上课和实验的时候，互不打扰。
图书馆自习，也是一人一边，全程不会交流。
空的时候要知道她在哪儿，在做什么，那是他实验的安全感。
他的字典里从来没有她的需要。
尽管，他乐于以自己的方式解决她面临的困境。
他的喜欢，力拔千钧，也不容商榷。
想从林潇衡的故事里跳脱而开始的一段感情，看起来还是不对。程一朵不知道错在哪里，只是想着是不是因为自己没有经验，一开始对爱的理解就和别人不一样。
“走啦，煲仔饭快要卖完了。”姚晓凡一把拉过程一朵的手，蹦蹦跳跳向前奔去。
瞥见心事噗嗤落到地面，砸起无数尘埃。
这么些年，这座校园依旧亮得让人睁不开眼。
记忆里她也是走在这条林荫道上，听前面的男生女生一路笑着唤醒空白。
有时他们停下来，男生闭着眼睛亲对面的女伴。
女伴常常在变，可是男生总能把她们中的每一个人都安抚得温顺服帖。
那时候，她身边站着林潇衡。
前面的姚晓凡，此刻却站在她身边。
食堂的人已经不多了，程一朵被熟悉的香味拉回现实。
“你看你的手，冻得跟什么似的。”说罢，姚晓凡很自然地替她搓了搓手。
突然看到了什么，姚晓凡的手默默地松开了，只松散地维持着原状。
迎面走来一位漂亮姑娘，刚吃完饭准备离开。她似乎也看到了姚晓凡，热情地摆了摆手，“嗨，你怎么也在这儿？”又指了指程一朵，“新女朋友啊？”
姚晓凡点点头。
“有两下子啊。”姑娘在姚晓凡肩膀上若即若离地锤了锤，“你的口味蛮多元的嘛。”她踩着高跟鞋脚下生风，栗子色的卷发在灯光下闪着性感的光泽。
“前女友？”程一朵推了推正在发愣的姚晓凡，有点想笑又不敢笑。
“嗯，前前女友。”姚晓凡立刻恢复了往常，“你应该见过的，新闻系学姐，苏韵。”
“原来是她啊难怪这么眼熟。”程一朵恍然，“你竟然跟她有过一段啊，小伙子好福气！”
“什么跟什么，你现在的思想越来越开放了啊。”姚晓凡这才尴尬地笑起来，“一段小插曲，人家可看不上我。”
突然意识到现在不适合聊这个，气氛一下子变得空荡荡的。
“滴滴。”姚晓凡的手机响了，他低头看了一眼，表情复杂地对程一朵说，“实验室数据要重启，我现在要回去一趟，你自己吃吧。”
姚晓凡从没如此不淡定过，他慌到甚至来不及好好编一个像样的理由。吃饭根本不耽误重置数据，尤其是遇到苏韵学姐之后。
程一朵有一种预感，也许这次的离开，不会再回来了。
她仰起头，认认真真看着姚晓凡的眼睛，说，“不要去。”
“别闹，一朵，我一会儿给你打电话，你乖。”虽然温柔，也依旧是不容商榷的语气。
“姚晓凡，不要去。”程一朵倔强地直视着他，这种眼神让姚晓凡微微颤抖。这么久以来，程一朵第一次这么坚持，没有和往常一样，听话，识趣，毫不怀疑地离开。
“你现在怎么也变得不可理喻了呢？”
“我跟你说了，办完事就回来。你这样粘人，真的很耽误事儿你知道吗。”姚晓凡尽量耐心解释，但无论掩饰得多好，游离的眼神已经出卖了他。
“嗯，好。”程一朵没有再说话，默默转过身。
“我帮你刷卡，你等一下。”姚晓凡像抓住救命稻草一样冲过去，甩出校园卡在pose机上发出清脆的一声“滴”。
他真好笑，掩藏不安的方式一点儿都不高级。
程一朵托着餐盘离开了。
没有再看姚晓凡的表情，也没有再让他为难。
她知道，有些人注定是另外一些人的命运，只要她招招手，他还是会毫不犹豫地奔过去，千难万险，跋山涉水。
因为他在姚晓凡看向苏韵的眼睛里，清清楚楚看到了久别重逢的喜悦，以及匆匆告别的不甘。
在他妥帖陪伴自己的时候，大概也是真心诚意的吧。
所以，不怪他。
一直到深夜，姚晓凡都没有回电话。
尽管他曾经允诺她，等实验重启了就联系她。
她已经做好了心理准备，只是实验室空空荡荡，实在太容易胡思乱想。
说真的，这场所谓的恋爱她自己都没弄明白。彼此小心翼翼，没有追问过去，也没有悬念迭起，更多时候，更像平凡日子里互相搭伙吃三餐的伴。
因此，苏韵出现的时候，姚晓凡呈现出的前所未有的局促才让她吃惊。
原来，他也是个会紧张的人啊。
可是，她一直认识的他，总是无坚不摧，总是无往不胜。他虽然一直说爱情是同一阵营，现在看来，还是需要催化剂和火花的。
而他们之间，从来没有。
刷了会朋友圈，又听了会儿音乐，直到黑夜把自己包起来，任何光都透不进，也听不见任何声音。
继续做实验，中途瞥了一眼安安静静的手机，突然好难过。
鱼缸里的鱼儿无忧无虑地肆意摆尾，她有些羡慕这些拥有7秒记忆的鱼。
只是，想来也多有无奈，想留的留不住，永远在轮回。
她跟自己说，无非是回到最最开始。所以程一朵，要加油啊。
忍一会儿，忍过去就好了。