钱美丽经常说，说了太多遍的爱，就不像爱了。
吴双却觉得，像他和荷风这样，小心翼翼地避开过去，从来不敢提及爱，才真的不算爱。她喜欢和程一朵煲电话粥，那头的声音欢欢喜喜地跳入耳膜，整个人都洋溢着暖意。偶尔觉得自己很冷，深入骨髓没救了的那种冷。
“你准备这样……多久？”周末，荷风总是加班，吴双拉来钱美丽和程一朵吃晚餐。
“什么多久？”吴双低着头戳鸡翅，没有直视她们的眼睛。
“莫清风呢？”安静了好一会儿，钱美丽终于说出了那个名字，隔了这么久，她依旧是那个敢爱敢恨的女孩儿。
吴双摇摇头，抿着嘴不吭声。
钱美丽继续说，你是个把爱情看得比命还重要的女生。可是爱情总会变得平淡，轰轰烈烈不会长久的，一杯白开水浇下来，琐碎的生活迟早会把我们都吃掉！你明白吗?
吴双点点头，脑海迅速倒回了那些在各种档次的大饭店应酬时的惴惴不安。觉得有点凉，便将薄外套的领子裹紧了些。
“其实我很想骂你，脑子怎么这么不清楚，你难道看不出来，莫清风是真心对你好。迟钝了一点，老实了一点，可能长得稍微寒碜了一点，其实老了之后还不是一样。”钱美丽絮絮叨叨，她对这几个月来被吴双占据的时光开始有些微词，毕竟家里的电话也开始频繁催她找个对象。
“不是的，荷风对我也好。”吴双觉察到钱美丽的不满，转过头向程一朵投了个求救的眼神。
“好什么好！你看看你的样子，本来挺清纯的女孩儿，我记得以前教你刷个睫毛膏都费劲儿，现在......”
“好啦美丽，别说她了……”程一朵在她们盘子里放了块切好的蛋糕，“待会儿吃完了美丽你先回去，我陪吴双再逛会儿，听说你们公司最近在忙改制，应该也够呛！”
“好，好好！”钱美丽如释重负。
吴双感激地对程一朵笑笑，她全身都带着光，即使隔着桌子，那道幸福也透过空气直达眼睛。
像程一朵这样一场恋爱走了七八年始终坚定的，谁不羡慕呢。
有足够的时间把彼此打造成最合适的模样，经历世事万般依旧寂静相爱。
多么美好。
但不是所有人，都有这么好的运气。
爱错，走错，错过，各种以错误定义着的成长。又或者，程一朵只是咬着牙，逆着命运的洋流向上奔跑，她其实见过她的狼狈不堪。
“这段时间荷风在谈一桩困难的生意，每天很晚回来，满身酒气，很焦虑，眉头总是舒展不开。我不知道怎么帮他，也不敢多问。”走着走着，吴双说。
“一直是这样吗？”程一朵关切地停下脚步。
“是啊。”吴双苦笑，“不想一个人住，其实两个人住也没好到哪里去。有时候拥抱着，却像隔着整个宇宙。”
旁观着他无解，只能默默守在一定距离之外，递上一杯清茶。那些改了一遍又一遍的策划书和项目分析，在书桌上堆得高高，荷风把自己藏在里面，快要被淹没。
“给自己一点时间吧吴双，如果你相信爱情，我就支持你。”程一朵难过地抱了抱她，她不知道怎么解开爱情的谜题，但时间有办法。她想，如果人生和粒子一样是守恒的，受过那么多痛苦，漫长的时光会把吴双带去生命的温暖地带。
“明天晚上空吗？陪我去吃饭，很重要的饭。”深夜，荷风对身下的吴双说。
“好。”
请了半天假，花了整整一个下午待在美容店，专门去商场换了套小裙子。艳红的高跟鞋踏进五星级的豪华包间，还是明显地抖了下。气氛随意又尴尬，庄重又难以抽离，吴双戴上了早已练习一千遍的笑容。
这已经是她能够操控的笑容了。恰到好处的弧度，裙子吊带连着的锁骨，会将脸勾勒得细致而富有美感。
还是不喜欢说话，坐在荷风身边，望着对面一圈不认识却长得大同小异的人。迎着那些男人似有似无停留的眼神，下意识地向荷风靠了靠。
“这位是？”一位中年男子指着吴双问。
“嗯，吴双，我搭档。”
“这位搭档长得真不赖啊，来，敬你！”
吴双低着头不自然地抿了一口橙汁。冰块在嘴里吐着冷气，牙齿微微的疼。周围还是热闹的推攘，喝吧喝吧的叫声绵延着酒杯相碰的清脆响声。
早该习惯了，只是每次重新回到这样的场合，还是没法身临其境。
“哟，吴双小姐你怎么喝橙汁啊？来来来，我敬你，你把酒倒上！”荷风像往常一样站起来，举着酒杯，“她不会喝，我来！”
“那怎么行！你也不能代替吴双喝啊！”
“她真的从来没喝过酒，这瓶我都喝了，你们别为难她了啊！”一杯杯的白色液体下肚，荷风整张脸都红了。和在家里的安静不用，现在的他卑微，并且热闹地客套着。
“不行！你看......她要是喝，我这合同马上就签！你看怎么样？”吴双抬起头，被周围无数双得意洋洋的眼睛注视着。
荷风的手停住了，目光犹豫着，避开吴双朝向天花板上璀璨万分的灯火。
吴双拉拉他的衣角，像个不知所措的孩子，等着她的国王发话。
如果他说，只要我在，就不会让你喝酒。或者，以前没让你喝，现在当然也不会啊。她会立刻，毫不犹豫地将面前这瓶酒全部灌下去。可是，他再没有流露出一丝一毫的怜爱，甚至不再与吴双对视，只是以奇异的声调合群地笑着。
无处可逃，空气在冻结的一秒狠狠砸向心的最低端。吴双站起来，举起酒杯，悲伤的流质从喉咙蔓延到最深的地带。
那个男子没有食言，在最后一滴酒燃烧般落入嘴中，他叫来秘书，大笔一挥在合同上写下了名字。
签完约的荷风很快乐。他在吴双耳边不断重复着，你真厉害，我争取了一个月的合同竟然被你一杯酒搞定了。
如果是我，喝几瓶都没用吧。
脑袋嗡嗡作响，眼前所有热闹交谈都退回了黑白色。怎么那么疼，从四肢到五脏六腑，从头到脚，从每一个关节到心，都疼，疼得快要死掉了。
就像第一次画眼线戳伤了眼皮那样的疼。
就像第一次穿高跟鞋崴了脚一般的疼。
这个被妆容改变了的自己，一遍遍努力摆脱稚嫩走向这个灯火辉煌的世界。
是不是喝多了，怎么孤独、压抑都跳出来。为什么那么冷，很多不为人知的心事从四面八方跑出来，无情地嘲笑着，推嚷着，所以一切都变得那么冷。没有办法笑，没有办法闭上眼睛，也没有办法呼吸。
他所坚持的，曾经是吴双全部的希望啊。
失魂落魄地去了趟洗手间，水滴在脸上泼溅，那张傻傻的脸变得精致而苍白——用眼线笔盖过的黑眼圈，闪亮的唇彩，红润的脸颊被粉底揉得均匀无瑕。吴双的心被再次刺痛的一下，忽然就哭了。
这是第一次，没有告别，她离开了酒店。
像飞蛾一般，望着火光想竭尽全力地爱一场。还等待什么，期望什么。这一切，原本就是自己一个人的梦。
可是，谁能看到她跋山涉水而来的满心欢喜，自始至终，他们都不是爱情。
不知道走了多久，荷风追了上来，紧紧抓住吴双的胳膊。不想听他再说任何话，只是挣扎。他的力气很大，吴双所有的动作都难堪又徒劳。灰色的道不明的悲伤像摧毁般，无力辩驳。
吴双你怎么了？
没有回答，吴双用力咬了他，全身因为忍住哭而拼命颤抖。他任她咬着，眼神坚定。松开时手臂上已经紫了一道，像一弯小月牙，仄仄地刻在他的肌肤上。
“我们回家吧。”荷风攥住吴双的手，拉上了车。他的手心还是一如既往的温暖，吴双的脑海中闪过一丝幻觉。这些都不是真实，他们还是初初重逢的光景，他不喜欢她，而她依旧默默地守护他。
直到他一路上用无数语言感谢吴双喝了那杯酒，并且夸赞那杯酒是多么有价值多么有意义，恍然明白，很多事情，即使不想承认，还是逃避不了。
为什么这么沮丧，心跌落到深不见底的峡谷，连回声都没有。那杯该死的酒，吴双真想将它从生命里剥离，它让她开始担心，现时拥有的一切，即便卑微到与爱无关，是不是终于也会被遗忘和打败，耿耿于怀，难以忘记。
不是不曾有过期待的啊。
短短回家的路真的比一生还要漫长，一切往事纷繁，交错重叠成一部黑白的老电影，循环往复地放着。岁月尽头的钟声在耳际回荡，深夜是巨大的伤口，把时间包扎，以期获得原谅。
荷风也许不会知道，他曾说过的每一句话都像法典一样刻在她心里，那些和他一起的日子，是她青春尾巴里最竭尽全力的拥抱。
爱情还在么，它在哪儿，它和生存哪个重要，这些问题都没有答案。它存在过，或者被遗忘了，又能怎么样呢。
都经不起动荡了，对不对?
仄仄阴暗的空间里，钱美丽还在群里感叹单身万岁，随后又说，寂寞有什么关系，春天总是要来的。
或者大家说的都对，没有什么是可以永远存在的，包括自以为是的爱。如果抵不过时间，只能如俘虏般的等候裁决。在手机屏幕里打下，“同志们，但我好像住在冬天里了！哈哈哈哈。”内心挣扎像经历了一整个轮回。所有痛过的爱过的都如隔世的草原一般，是另一番荒芜了。时间不断地拿回忆刺伤，她还是没有力气反击。
她是弱者，爱过去爱到一无是处的弱者。