林潇衡开始回学校上课，高强度的科学研究会让他忘记时间。
教授每天按时来实验楼上班，承担了大部分的会务和应酬，还会在午餐时间拉着林潇衡去食堂。
“教授，真是抱歉，打扰了您和师母的退休旅行。”林潇衡礼貌而温和地感谢他润物细无声的关心，“只是，看向同一个方向的人被我丢了，找不到她，我连眼睛都不知道落在哪里。”
“潇衡，不着急。”教授说着说着也哽咽了，“你说人生有时候是不是就这个德行，像我们这么大岁数了，离离散散见得多了，心里也有个准备，一朵还这么年轻，换谁受得了……”
程一朵的离世，林潇衡一直没有办任何仪式，没有追悼会，没有集体哀嚎和眼泪，她的骨灰在太阳初升时融入了星辰大海。
他不打算和她告别。
她应该一直活在春暖花开的季节，笑着闹着，永远年轻，永远美好。
“但潇衡，我们小组的实验还是要进行下去，一朵的实验室一直空着，等你觉得可以了，可以再带个博士生。”教授又在他碗里加了些肉，“多吃点，谁都不会因为我们身负重伤而心慈手软，照顾好自己和慕朵，日后相见也有个交代。”
教授的话戳到了他。
一朵离开之后，他第一次感到无助。只能那么清醒着，眼睁睁地看着自己多难过，难以释怀。如果仔细想一想，他真的比想象中还要深爱着那个眉眼弯弯的姑娘。
这个冬天拖曳得很长，终于也要过去了。
可是此去经年，他到哪里再去寻找一段又一段的温暖。
上完下午的最后一节课，林潇衡终于鼓起勇气去到程一朵的实验室，里面一如既往的干净宽敞，桌子上摆着她最喜欢的鲸鱼日历，忽然因为感觉到熟悉的气息而变得安心。
把书架上她借着没还的几本书翻完，天已经全黑，一边想着程一朵溜到哪里玩去了一边猛然意识到她已经不在了，心裂开一个口子，默默体味着覆盖在伤口之上的，新一层的痛不欲生。
可是一切都还是云淡风轻的模样啊，地球不会停，世界还是井然有序地排列组合着。亲爱的一朵，慢慢地，我也将会看不见春夏秋冬的变化，看不见那些爱和梦想，看不见所有过去和未来交叠的模样。
只有自己的影子，在遗忘的边缘踽踽独行。隔绝着悲伤的形状，条状的，根根触目。
从实验楼出来的时候，天空飘起了小雨。很多人在奔跑，场景像切换机般迅速旋转，不知道自己身处在哪里。被逐渐倾盆的雨淋得狼狈不堪，额头连着眼角湿嗒嗒地淌水，灵魂在一点点抽离。
逃到哪里去呢？
只是此时，多么期盼她能突然出现。
张扬着挺拔的笑容，说有人一起去吃煲仔饭嘛？
以往总觉得世界好小，熟识的朋友拐过一个街道就能碰到。现在捧着落寞默念再多的祈祷，想见到的那个人，却怎么也见不到。
纳木错，香港，遥远的地球那端，一朵此刻又周游到了哪里呢。林潇衡好像变得敏感异常，无法独处，无法听见自己的心跳，无法听音乐写文字，什么都艰难万分。记忆经常重叠，分不清现实和梦境，走过甜品铺子和咖啡厅，路过一同看过深夜场的电影院，所有的不安和遗憾会在同一时间涌出，又消失于无形。
总是恍恍惚惚看到一朵的笑容，但不管怎么伸出手去，都触摸不到她的温度。
那些拥抱和守护不存在，那些眼泪和笑容不存在，那些雨天和荒芜不存在。所有的一切都不存在的时候，清晰的心痛再次出卖了他。
只有回到家，慕朵的笑声和拥抱能将一切唤醒。
她很健康，笑起来眉眼弯弯，弄脏了尿不湿会扭动身子发出信号，打疫苗也从不哭，是个快乐的聪明蛋儿。他每天给慕朵讲故事，等她睡着，再轻轻补充一个薛定谔方程。慕朵的眼睛大大的，闪烁着跳动的光，因为在他和程一朵一起描绘的未来里，只有慕朵属于希望。
林潇衡开始有了些神采，终日沉默难安的母亲，心里的大石头也渐渐落了地。
她知道程一朵的离开几乎带走了他半条命，要不是这个天使般的孩子，林潇衡也许会随她而去。他看起来那么强大，对在乎的东西却可以豁出命去珍惜。
“还在看书啊，”慕朵睡着，母亲走进书房，在桌上放了杯热牛奶。
“谢谢。”林潇衡低头继续看书。
“人生还长，都会过去的。”母亲叹了口气安慰道。
“妈，”林潇衡突然抬起头，眼神坚毅地说，“她是一朵啊，没办法过去的。”
那些心灵鸡汤根本解答不了任何一个困惑，看似平静的表面，隐藏着永无休止的自我怀疑。
如果早知道结局，他会更用心地把手牵牢一点，会更坚决地阻止她把时间和关心奉献给魔鬼，会在那个该死的中午，拼命地守在她身边。
可是，怎么回得了头呢。
“潇衡，妈妈会老的，你董叔再过两年就八十岁了，身体好的话没关系，身体不好的话，我不知道还能怎么照顾大家，如果妈妈也不行了，你和慕朵怎么办？”母亲目光忧郁，没有了前几年的笃定，“我知道这样说很残忍，但是半年多了，活着的人要想办法活得更好，一朵这么善良，她也会这么想的不是么？”
“妈，不是所有的人都怕孤独，非要找个伴儿不可。”母亲说的每个字，在林潇衡耳朵里都形成了刺，他痛恨这种腔调，好像随随便便拉个人，就能不寂寞了似的。“我会找到办法照顾好慕朵，你放心。”
窗外云淡风轻，荒草漫天。林潇衡一个人发呆了好久，期待周而复始的轮回。
“林教授早上好啊，我叫陈朵朵，刚从徐瑞老师那里被推荐来咱们项目组，这是我的简历。”周一一早，新的博士生已经来报道了。
“陈朵朵……”名字有些熟悉，林潇衡扫了一眼简历。
“我听说了一些您的事情，是不是和一朵学姐的名字发音有些一样？”陈朵朵欢快地眨着眼，“也是有缘，大半年过去，实验室里的一朵已经长出一朵朵来了。”
大概是觉得这个玩笑有些不妥，陈朵朵立刻闭上了嘴，抱歉地笑笑。
“你就坐在一朵的位置吧，她的东西我已经收拾过了，材料都在桌上，自己先熟悉一遍。”见陈朵朵没动，林潇衡又强调了一句，“去干活吧。”
“我先帮您把水壶烧上，桌子也得打扫一下，不需要很长时间，可以嘛？徐老师那边每天都是要做的。”陈朵朵麻利地拿起水壶准备去开水房，立刻被林潇衡制止了，“在这儿，你不需要做这些。”
“噢，”陈朵朵耸耸肩，“难怪她们都羡慕我来您这儿，除了不爱笑，您还挺可爱的。”
说罢，她背着书包一溜烟跑走了。
新的气息弥漫在办公室里，林潇衡有些不适应，闭目深呼吸了几口。
不一会儿，教授推门进来，边收拾报纸边若无其事地打探，新学生来过了吗？
“来过了。”林潇衡打起精神疑惑地问，“为什么选她？”
“要听实话？”教授歪着头一笑。
“嗯。”林潇衡点头。
“两个原因，一个是她叫陈朵朵，单身。第二，她性子活泼，正好中和一下咱们项目组的暮气沉沉。”教授慢条斯理地说，“据我所知，咱们学校仰慕你的姑娘可不少，一朵不在了，一定还有人能和你看向一个方向。”
“还以为您会考虑实验成果之类的因素呢。”林潇衡不明白，自己的状态究竟是有多让人不放心，为什么每个人都想要他找个伴呢。
母亲当时找董叔的时候没有问过他，现在大家为他苦心孤诣抵抗孤独，也没有问过他。
他的爱人，从来没有真正离开过。
转过脸看着阳台窗户上印着自己的影子，轮廓尖锐，模糊在一片氤氲之中。
感觉自己状态好些了，林潇衡带着慕朵去看一朵的父母。
“妈！”刚喊了声，林潇衡的声音就湿润了，原本努力微笑的母亲也哭了。
“我们俩准备复婚了。”一朵的父亲小声宣布，“老来伴，老了我俩也有个伴。”他们的表情超脱了幸福和悲伤，架空在所有琐事之上，慕朵忽闪着大眼睛听大家聊天。
“如果一朵知道了，一定很开心。”林潇衡说着鼻子一酸，突然想起高考出成绩那天，在父母的激烈争吵中，程一朵那张无辜而坚定的脸。以及，明明肿胀着半圈腿，不想让自己担心而轧过的长长马路。
得知父亲再婚，第一次靠在自己怀里微微的抽泣声。
以及换上漂亮的毛呢裙子，脆弱和勇敢融为一体，看起来有一种让人怜爱的美。
那是他第一次心动。
而现在，她的母亲脱下了满身尖刺，习得后半生的温柔，父亲回归家庭，想要平静地携手变老，以离家出走来抗争和渴求的梦想一一实现，她却再也看不到了。
回到家，林潇衡在沙发上躺了很久，突然感到有什么在膈自己的腰，顺着弧度往下探去，找到了一本粉红色的笔记本。翻开第一页，是程一朵的字迹，上面写着，“林潇衡，我今天真喜欢你。”