这场电影，好像和以前的意味有些不一样。
从前两人还会为了看悬疑片还是剧情片没心没肺地争论，现在全凭林潇衡做主。
一整天，程一朵都魂不守舍地望向时钟。
夜幕渐渐笼罩灯影，程一朵穿上外套，默契跟在林潇衡后面。
是一个特别好的日子，很多人结婚，很多人庆祝，沿街是连续不断的烟火，缤纷流光呼啸而过。
“你看，好美哦。”程一朵仰着头，一脸虔诚。
“是啊，真美。”林潇衡没抬头，只专心盯着程一朵，她的眼睛弯弯，灿若星辰。
恍惚之间，一只手扣住程一朵的手，十指从容相对。微热的触感从皮肤直达心脏，从胸膛窜到脸颊。
他们有时候也手拉手，但这次不一样，只觉得心就要从喉咙里跳出来，途径的夏天纷纷开花，手心刻出绯红的晚霞。
不想破坏这一刻的美感，谁也没说话，暗自笑着向前跑。
刚到电影院楼下，程一朵突然神色一变，倏地把手从紧扣的状态抽回来，慌张地指着另一个方向说，
“我们从别的路走吧。”
来不及了，一切已经清晰可见。
是再熟悉不过的汽车。
红色，奥迪，门把手上被一朵贴了两排粉红色的碎花。
车里一个酷似母亲的身影倒在一个男人的怀里，轮廓不甚分明，林潇衡想仔细打量，却因为血液一股脑冲向头顶，怎么分辨也看不清。
呆站了一会儿，男人摸了摸母亲的头像是安抚，从副驾驶下来，来了一个老套的goodbyekiss。母亲的笑容明艳，是父亲去世之后再也没出现过的。
那个男人……林潇衡认出来，是母亲公司的老总，印象里算是爷爷辈的人。他甚至能清楚地回忆起之前寥寥的几次接触，曾经以为一脸正气下是个颇有见地的慈祥君子。最重要的是，全世界都知道这个所谓君子有一个无比美满的家庭。
母亲竟然是另一个家庭的第三者。
这一切竟然和曾经家庭破裂的套路一样。
“我们走吧。”程一朵几乎就要哭出来地央求道，这个画面对已经背负了很多的林潇衡来说，太残忍了。
但林潇衡纹丝不动，他等着母亲的车灯照向自己站立的这片阴影。
时光终究是不够仁慈，即便有几次觉得自己得到了永远的机会，就再一次眼睁睁看着美好转瞬即逝。
车灯扫过，刺得眼睛胀胀，什么都看不清，只听见林潇衡愤怒地喊，一遍一遍地喊，声嘶力竭地喊。
“这就是我必须出国的原因对吗？”
“这就是你无法理解我的原因对吗？”
“这就是我们始终无法坦诚的原因对吗？”
林阿姨摇下窗户，深吸了口气，伸手想拍拍林潇衡的头。
“别碰我！”
“你根本想让我走得远远的，不打扰你们，是不是这样，你就可以没有羞耻心！”
林阿姨一句也没有解释，只是难过地看着林潇衡。
“好，我会出国，会如你所愿地早早离开，因为这个鬼地方，我再也不想呆下去了！”
林潇衡的身影很快消失了。
程一朵立刻去追，却怎么也追不上他的脚步。夜风瑟瑟，她慌张地意识到如果他真的不想等，他们两个的距离只会是咫尺天涯。
“一朵，让他自己想想，你跟我回家。”林阿姨的车跟了上来。
四处张望也寻不到林潇衡，想着也许该给他一些时间。
“人生就是走了第一步，再也回不了头。一朵，以后若有机会，给你讲个有意思的故事。”几分钟的路程，林阿姨只说了这么一句话。
但是程一朵的心里全是难以言喻的痛感。
秋天的早晨，她曾和林潇衡坐在江海流走的地方，他说“总有一天离开这个地方，我妈也许就不用那么辛苦了吧。”
他说，
爱如果很沉重，会疼吗？
离家出走挨了打，会疼吗？
被自己的母亲伤害，被她推开，会疼吗？
我知道你其实只是想抱抱她，你比任何人都爱她。
只是林潇衡，你现在疼吗？
世界寂静无声，月光落在刚刚被温暖过的孤单的左手。
“不是说去看电影吗，怎么这么快就回来了？”母亲迎上来，“咦，潇衡呢？”
不知道该怎么回答，方才目送林潇衡消失在黑暗里，她惴惴不安地想着是不是应该回去找他。
想到他一个人该有多难过，脑袋里嗡地一下炸开了。
“姑姑你回来了！”一个高高瘦瘦的男生从客厅走出，礼貌地向程一朵点头示意。
“这是林以安，潇衡的表哥，刚回国正好来家里送点水果。”，林阿姨看起来并无异样，和林以安聊得愉快甚至开了几个小玩笑。
“我是启大毕业的也算是你学长，最近呢在自己创业，方便加个微信吗？”干净沉稳的声音。
“嗯，好啊。”
林阿姨夸奖说，“林以安他脑袋可好使，最近新公司完成了千万融资，目前还……单身。”
程一朵根本没心思辨别这些刻意的热情背后究竟意味着什么，和林以安有一搭没一搭地聊着天，目光落在楼上紧闭的书房门。
心里空空的。
担心了很久，终于传来开门的声音。
林潇衡失魂落魄地出现在面前，从头到脚湿漉漉的。
“怎么弄成这样？”林阿姨迎上去递了条毛巾。
无视所有人的关心，林潇衡沉默地走上楼，脚压在木质楼梯上吱吱作响。关上房门之前，听到林以安自信又多情地聊着天——
“不知不觉都这么晚了，一朵我先回去，明天一早来找你。”
恍然明白，这应该是母亲为逼他断了念想，安排的一场蓄谋已久的相亲。
他好像从来没了解过自己的母亲。
只觉得她亲切温柔，但又沉默疏离。然而细想想，她还有着掌控一切的强势，只是这一切究竟是从什么时候开始的呢？
从父亲的离开之后，把关于他的一切抹得干干净净吗？
还是容不得自己一丁点的叛逆，而事实上自己也确实不曾任性过。
所以，他不肯出国的下场，就是被迫面对一个又一个赤裸裸的真相。
还有林以安的突然出现。
所以呢，他离开之后，把空间和回忆都留下来，换成他们坐在沙发上一起看电影么。
林以安也会把切好的苹果送到程一朵的嘴巴里，看她心满意足地吃掉。或者，程一朵枕在他的臂弯里睡着了，小脸红红，林以安忍不住亲一口么。
他们会顺理成章地在一起么。
心被缠成理不开的丝线，痛苦沿着凛冽的不安把理想包裹得面目全非。那一瞬间他有些嫉妒林以安的自由，生活的自由，经济的自由，以及选择爱情的自由。
林潇衡，你还好吗？
洗完澡准备睡觉，门外响起了程一朵的声音。
“我还好，睡了。”
不知道怎么面对她，索性将床头的台灯关掉。
“啪。”光线湮灭的瞬间，林潇衡的心百转千回。
门被推开，黑暗中程一朵轻轻说，“对不起，但我得看你一眼，看你好好的才行。”
“我很好，你走吧。”维持不住平静，最后几个字咬得含糊不清。
一双温暖的手捧住林潇衡的脸，将他眼角的液体缓缓擦去。
“一朵，一朵，别……”
林潇衡将身体向里缩了缩，他不想让她看到自己狼狈不堪的样子。
“给我个机会，陪在你身边。”
林潇衡坐起来，紧紧抱住程一朵，呼吸随着隐忍的抽泣上下起伏。他觉得眼前全是黑，伸手不见五指的黑，过去和未来都不是真的，只是漂浮在天空中美好易碎的泡泡，经不起任何推敲。
“林潇衡，如果难过，做个小孩没关系的。你可以哭一会儿，我抱你一会儿。
你一直跟我说，如果面对很难，就使劲逃跑，跑到很远的地方去。那么，对你，我也是这样希望的。不用舍不得我们，世界也没有那么大，放心吧，我总有办法找到你。
只是林阿姨，我在想，或者她的本意不是想伤害你。人在很艰难很艰难的时候，总是会看不清路的。
而且选择什么样的生活，她都自己在承担对不对？她总不能跟你说，儿子，我后悔死了，我做错了，但回去的路并不简单，我找不到了。
……”
第一次软绵绵地享受着程一朵的声音。
一字一句都打开了林潇衡心里的锁，她能看到他深不可测的恐惧和软弱，并用自己的方式拥抱了它们。
也没有再辩驳“别把我当小孩子”，他满足这一刻的安心，恨不能就这样天荒地老。
林潇衡同学，睡不着的话，我给你讲薛定谔方程吧。
算了，薛定谔方程太复杂，我给你讲讲一枚电子的旅行吧，这可是我最擅长的实验项目了。
昏昏沉沉睡了过去，梦里有个声音反复地问，你喜欢她吗。
如果你喜欢她，为什么不说出来。
一片黑暗中，林以安牵着程一朵的手，轻轻放进大衣的口袋里。
因为难过突然醒了过来。
程一朵不知什么时候已经离开。
打开台灯，摸出手机找到电影首映的视频，程一朵站在五光十色的追光灯里，目光却坚定地看向自己的位置。
吴双说得对，他已经习惯了这条过分认真的，吃再多苦也从来不让自己失望的小尾巴。
收件箱里还躺着一条未读信息。
“对不起。”
发信人是母亲。