在书房发呆到天黑，程一朵艰难地推开门，站在狭长的楼梯上静静张望，也许他已经走了，也许他还没走，整个过往濒临破碎，没有一丝和解的余地。
“一朵。”熟悉的声音，远如天际。
站着没动，庞大的情绪冲向天空，又落回对方迷离深邃的眼睛里。
想起有一年冬天，和林潇衡在院子里堆雪人打雪仗。
笑声沿着起伏的弧度，脆脆的雪球直击心脏，散成了岁月，散成了花。林潇衡指着雪人的胡萝卜长鼻子笑弯了腰，程一朵嘟着嘴直接上去咬了两口，牙齿冻得疼哭了。
其实那场雪从来没有停止过，持久地，持久地把记忆冻在春天到来之前。
“一朵，我要走了。”因为压抑而刻意低沉的声音，将彼此之间几步的距离拉得很长。
“好。”程一朵转过身。
“照顾好自己。”
背上书包的声音，离开的声音，换鞋的声音，轻轻带上门的声音，以及在楼下，出租车喇叭不耐烦的声音。
程一朵蹲下身抱住自己。
闭上眼睛，捂住耳朵，却还有什么无孔不入。
她突然站起来，向楼下追去。
不，不是这样的，她想说的不是这样的。
她不是想用诺言把他绑住，也不是因为不堪离别而生气，那些确定的，不确定的，跟不远万里为了看自己一眼的人比起来，都是不值一提。
害怕出租车已经开走，慌慌张张地转弯，从几节台阶蹦下去，一头扎进了温暖的怀抱里，然后听到林潇衡柔软坚定的声音，
“一朵，原谅我没办法给你任何承诺。
对于还无法掌控的人生，我没有资格要你等。
但只要你不曾放弃我，我的右手边都不会有谁。”
我一直都在流浪，可我不曾见过海洋。
我以为的遗忘，原来躺在你手上。
“回去吧，外面冷。”林潇衡将脖子上的围巾摘下替她绕上。
“再一会儿。”程一朵赖在他宽敞的怀抱里，小小的手使劲将他抱紧了些，“就一会儿。”
“这两年，贰拾工作室开了三场专题研究，专家顾问十一名。
核心期刊发表了我们一起完成的论文，你改了后面的大部分，数据很全，项目研究进入了新阶段。
你代表启大进行的演讲我在网上听了，其实你可以把句子断得短一点，一口气讲不完你总容易紧张，一紧张就皱鼻子。
第二专业选了社会学，主修儿童社会行为学，发表的论文获得了今年的校长奖。
还有，我妈的传家宝贝请你收好，我保证再也不气得你把它丢掉了。”
黑夜蚕食了风尘，林潇衡拍拍她的头说，“一朵同学，我会一直在你看见和看不见的地方，为你加油。保重。”
出租车发动，墨色尘埃里她的身影越来越小，林潇衡仰着头，眼角的液体逆风飞翔。
头顶上，是他们一同仰望过的北极星。
回忆是途径的会开花的树，是璀璨灯火和寂寥星光，是想起来会微微发笑又无限感慨的滚烫岁月，也是每一次告别之后依然徐徐前进的生活。
九个半小时的飞机，落地的瞬间突然一颤，好像有什么重要的东西落在起飞的那片土地上，被程一朵照亮过的部分，还需要花一些时间来适应孤单。
“你这样有意思吗？”刚进院子，看到郝胜男站在门口，着急地满脸通红，“什么事情值得你翘了两天的小组讨论，还是在项目申报的档口？”
“还是……她？”郝胜男的语气一沉。
“嗯，想见她了。”林潇衡拿出钥匙打开门，将背包里的东西收拾好。
“阴魂不散！”郝胜男一跺脚，声音因为激动而沙哑起来。
“对了，以后不要随便在朋友圈发我的事情，尤其是……对我不可见。”林潇衡冷冷地说。
“你是在怪我发了一张钥匙的照片吗？”郝胜男的脸霎时惨白，“我刚到英国那些时间，你还记得自己什么样吗？一年修了两年的学分，为了提前毕业天天睡在实验室，围着项目论证分析，不吃饭，不睡觉，高烧得迷迷糊糊，是我把你送到医院！”
“你落下的功课我已经帮你补上，项目也接纳了你的参与，不够吗？”
“你该不会以为我照顾你是为了项目吧？林潇衡麻烦你看清楚，这个世界上除了程一朵，还有很多很多女人，她们也可以毫无保留地为你付出，行吗？”郝胜男抢过他正在收拾的资料，发疯一样地摔在地上，纸片在空气里到处飞。“你的理想呢？你的追求呢？千里迢迢来到这里，七百多天没有休息，就为了提前毕业跟她团聚吗？她在和ora的林以安卿卿我我的时候，怎么不想想你？”
“没什么事的话，我要回实验室了。”林潇衡蹲下身，将资料一张一张整理好，背起书包走了出去，背影卷起一地的尘埃。
郝胜男踉踉跄跄地追在后面，边抽泣边说，“林潇衡，我不该跟你发脾气，我只是希望你留下来，对你而言，这里才更能实现抱负不是么？你做presentation的时候不是老是说要maketheworldbetter吗……”
“郝胜男，论关系，你只是我的师妹。”
“那程一朵呢？你这么待她，她根本不知道啊！”郝胜男停下脚步，悲伤地喊。
“就算最终没能在一起，也不想让她因为我有遗憾或者难堪。她在国内，不代表我已经不在乎她的感受。你们都说她是我的影子，其实我才是她的影子。”
抬头看到和故乡一样的北极星。
只有它，在亘古不变的时光交错中，毫无悲喜地穿过每个人的生命。
林潇衡你就是一块木头！是一块捂不热的石头！
是我明明知道会被拒绝，还是想要捧出一点点真心的大石头！
考第一名投奔你的人是我！
追着赶着你脚步的人是我啊！
郝胜男知道，林潇衡的眼光再也不会落在自己身上。光是想到过去的48小时内，他和程一朵有可能发生的那些藕断丝连，整个人就不可抑制地烦躁，全身皱巴巴的疼。
可是，林潇衡连决绝都是冷静的。
她害怕他的心平气和，隐藏其中的其实是毫不在意。
可是又能怎么办？
不被爱的人，又能怎么办？
其实在同学们的课后聊天里，郝胜男试图拼凑过程一朵和林潇衡的故事。
开始无非就是福利院项目，两个人也许日久生了情愫。
之后林潇衡一路提携举荐她进了教授的实验室。
朝夕相处滋生出的感情，一定会随着分隔两地而逐渐褪去热情，她坚信美国流畅先进的机器能让他眼前一亮，看清楚这里才是和人生匹配的土壤。
过去两年，林潇衡没有提起过程一朵。
她甚至暗自庆幸，也许那个名字已经伴随着十几个小时的时差，从他心头慢慢剥落，也许终有一天他会明白，自己这种润物细无声的陪伴，也可以解读为爱情。
他们走过的路，她可以陪他再走一遍。
他们经历的日夜相对，她也可以投身其中。
程一朵看起来无公害的笑容，或是各种夸张的神情，她也反反复复的地练习过。
她幻想着有一天林潇衡突然抬起头，看到了最喜欢的模样。
不知道哪里出错了，但两年过去，一切还是错了。
上半场的课题讨论结束，林潇衡给母亲打了一个电话。
那边是夜晚，母亲的声音断断续续的，说体检结束终于可以回家住了，现在和程一朵在小区的后门外看烟火。
“你们俩是疯了吗？”林潇衡好笑地撇撇嘴。
“今天是十五，这里好热闹，不过有点冷我得回去了，你跟一朵讲吧。”母亲的声音难得的精神，笑意从手机里一圈圈弥漫开来。
“你到啦？”一朵欢快的声音传来，林潇衡发了个短暂的呆，心脏暖融融的。
“是啊，还在开会。”
“好多人在放烟火，你听，你听啊。”
林潇衡把手机贴近些耳朵，仔细辨别烟火在空中飞舞的声音。此起彼伏的惊呼，热闹洋溢的人群，冬天特有的北风呼呼掠过，他很用力地听还是听不清楚。
只有程一朵的笑声荡漾在听筒的最外层，像无数彩色的光圈，跳进他的耳膜。
他把手机缓缓下滑，放在离心脏最近的位置上。
如果耳朵听不见，那就让心试试吧。
他闭上眼睛，心一下变得无比安静。他看见在墨黑色的天幕下，有成片的金色烟火像逆流的瀑布，程一朵小小的身影固执又单薄，视线跟随烟火升空，落下。
又一次升空，仰起脸跟随，又落下。
“真奇怪啊林潇衡同学，烟火那么明亮，可是北极星一直在。它看起来比烟火还要亮一些呢，你那边也能看到北极星吗？”
“你就是北极星啊。”
像一个轻触即破的梦，裹着几千或是几万公里的思念，培育着幻觉里这个明媚的夜晚。即使，即使隔着一整个白天。
奔走和逃离不是为了邂逅无比多的美景，你才是这一生都再难以遇见的景致吧。
想念超出眼泪、笑容这样的情绪，它是透明的，会飞。
一朵，你也许永远都不会知道，和这些转瞬即逝的彩色瀑布一起陪伴着你的，还有我清晰的心跳。