时间不紧不慢地跳过所有的纪念日，直到郝胜男吆喝着离别聚会，程一朵才意识到一年就这样过去了。
天没有塌下来，人也没有变得多成熟或者多苍老。
实验室换了几台新仪器，声音变得轻柔许多。吐出密密麻麻的数据，背面一定能看到教授欣慰的笑容。
离别聚会没有参加，程一朵在实验室改完了最后一稿，打了个哈欠准备回宿舍，抬眼看到郝胜男正站在门前，挥了挥手中的奶茶。
“不好意思啊，太忙了就没过去。”程一朵尴尬说道。
“知道你是个大忙人，这不是来送外卖了吗？”郝胜男走进来，将奶茶放到她手中，“话说我也快一整年没来过这间实验室了，时间过得好快。”
“对啊。”程一朵笑了笑表示感谢，“你找我……有事吗？”
“也没什么，只是有件事情想起来问问你，问问你……”郝胜男表情有些不自然。
“嗯？”
“我下个月要出国了，一个人在外面也挺没底的。我想林学长……如果你不要了的话，我想试试。”不太自信的语调，是被毫无预期的拒绝过之后，又无法甘心地念想。
“这种事情，你直接和他说就好了，不用问我的。”程一朵的脸滚烫，她不知道为什么和林潇衡有关的事情大家总来征求她的意见，而自己又偏偏每次都会心绪波澜。
“可是我如果要和他开始，就必须尊重他的过去。”郝胜男的爱情宣言和她的语气一样义正言辞。
“你们俩的事情自己决定，真的不用问我。”程一朵感到几分难堪，她讨厌成为林潇衡的过去，又不得不接受他们已经分隔两地的事实，“谢谢你的奶茶，不过我已经戒了。”
仔细想想，其实自己连过去都算不上吧。
有几个时刻好像紧紧地贴着他的心，大多时候都只是远远看着他的背影，等他偶尔的驻足和转身。
她其实从未拥有过，又怎么谈不要了呢。
想到这里，程一朵又回头对愣在原地的郝胜男笑了笑，“照顾好自己，也……照顾好他。”
郝胜男像得到了恩准似的兴奋地直点头，“好，好。”
天空黑压压的，苍凉的云朵直至内心。
那点暗戳戳的侥幸，随着这次表态已经彻底消失。
如果林潇衡听到自己嘱咐另一个姑娘照顾好他，是该为自己的懂事慰藉，还是也会有此刻这般措不及防的舍不得。
这些都不再有答案了。
那一年，传来林潇衡所在科研小组获大奖的消息。
福利院在社会各界爱心人士的关怀下，搬到了新地方。
新的大楼划开学习区和休息区，程一朵和孩子们光着脚蹦蹦跳跳，阳光落在睫毛上微微发痒。
偶尔有孩子问，林潇衡哥哥去哪儿了，怎么好久没见他了。
程一朵也能微笑着回答，他去很远的地方了，他有很重要的事情要完成。
很重要的事情是什么？那个地方有多远？
孩子好奇地围着她转。
程一朵没出过国，去到最远的地方就是香港。
三小时的飞机，距离变得可以由时间来丈量。
“很重要的事情是……应该是……让地球变得更好呀。他去的那个地方就在地球的背面，太阳从我们这边落下去，会立刻从他那边升起来。”
“原来他去拯救地球了呀。”
孩子们又兴奋起来。
在各自的人生里，这一切大抵算是“得偿所愿”。
也许远在大洋彼岸的林潇衡已经忘了，曾经如何带着这个卑微的自己，推开这扇新大门。但程一朵知道，那一年的林潇衡仍然微笑着，眼睛发着光。
“你看你们家林学长又得奖了！”吴双在微信里甩过来一个链接，赫然映入眼帘的合照里，林潇衡笑容灿灿。
许久没见，他好像瘦了。
“国外的东西不好吃吗？”自言自语着，将照片放大又缩小，反反复复地看。
林潇衡同学，今年的冬天比以往都冷。
天气预报每天都说要下雪，云朵低垂，雪花却怎么也飘不下来。五月天又出了新歌，不管怎么听，都觉得歌里唱的是你和我，快乐也是，悲伤也是，遗憾也是，遗忘也是。
而后看到你在梦想里活得好好的，又觉得没什么可难过的。
你从来披荆斩棘，光芒万丈。
“一朵你啥时候回来，今天莫清风跟我表白了。”紧跟着链接，吴双又发来一句。
“刚从福利院出来，是要庆祝吗，我马上到。”程一朵加快脚步。
“见面再说。”
咖啡馆里，吴双全然没有被表白的喜悦。
“一朵，我妈老跟我说，谈恋爱又不是要马上结婚，累积累积经验总是好的。”吴双一脸愁容，“可是和莫清风之间，总觉得少了点什么。”
“少了什么？”程一朵将热巧克力推过去，示意她慢慢说。
“以前迷恋的那个高中同学，仔细想想也没有比莫清风有特别不一样的地方，但就是喜欢。好像一想起他，就回到一起熬晚自习的时光，累得七荤八素的，他只要一给我讲物理题，虽然不笑也没有表情，我的小心脏啊，几乎就要从嗓子里跳出来。”
吴双终于露出了片刻笑容，“但我又怕，如果拒绝了莫清风，再也碰不到对我这么好的人了。他除了成绩一般，其它真的没话说，每天给我占座带早餐，一个星期都不重样，我也会感动，但书上不是说吗，感动不是爱。”
“吴双，我想你缺的那部分，是不是患难与共？”
在最糟糕的环境里照亮你的，往往最难忘。
那是一层自带美颜效果的时光滤镜。
“一朵，那你觉得我是应该相信直觉，还是给他个机会，等一场患难与共呢？”
程一朵嚼了嚼热巧克力里的棉花糖，故作深沉地说，“如果哪天莫清风给别的女孩儿占座送早餐，你们所有的回忆就都成了患难与共。”
“做了一年实验，你已经成功把自己打磨成哲学家了喂！”吴双对程一朵的见解很是满意，“到底是林潇衡一手拉拔大的啊！”
提到林潇衡，吴双下意识地闭上嘴。
她们在宿舍已经刻意地避开这个名字，程一朵在意，夏雪也在意。
“怎么这副表情。”程一朵释然地笑笑，在吴双额头上弹了弹，“你说的没错啊，这样想，我的确和林潇衡患难与共过。”
他见过我最狼狈的样子。
他总是挡在暴风雨前面。
回家的路那么黑又那么长，他总有办法找到灯光。
“所以，和一个人在一起，就是把时间、情感甚至未来都交到他手上，容不得一点不诚恳。”程一朵感慨道。
“哲学家，如果你说你们没在一起过，谁都不信。”吴双叹了口惋惜，“现在说什么都来不及了，看到郝胜男朋友圈里那志在必得的语气，也许他们会在一起吧。毕竟异国他乡，也实在太寂寞无聊了。可惜了你，一手好牌打得稀巴烂。”
她没有郝胜男的微信，自然也能想到大概的内容。
临行之前那句“如果你不要了话”，已经为之后的所有埋下了伏笔。
聊到天黑回宿舍，楼下熙熙攘攘一群人。
隔着十几米的距离，就听到“吴双！吴双！”的欢呼呐喊声。
大学里最热血的戏码上演，莫清风站在蜡烛围成的爱心中间，一脸虔诚地红。他的几个好朋友站成一排，弹着吉他，拉着二胡，演奏歌曲。
“我可以，陪你去看星星，不用再多说明，我就要和你在一起，我不想，又再一次和你分离，我多么想每一次的美丽是因为你……”莫清风带着小麦克风，深情地看向吴双的位置。
起哄声不绝于耳，程一朵笑眯眯地推了推已经呆住的吴双。
“答应他！答应他！”认识的不认识的面孔涌上来，圈住吴双向中间走去。
吴双突然哭了起来。
“怎么啦啊，你怎么哭了。”莫清风紧张地跳出蜡烛圈，拍拍吴双的肩膀，“是不是因为我唱的不好，时间有点赶，想给你一个惊喜的……”
“莫清风你太过分了！”吴双边哭边说，“昨天说好让我认真考虑一下，今天这是什么意思？”
“不……不是……我只是想让你高兴……”莫清风语无伦次地解释，“如果你不喜欢，我立刻就停下来……”
“我不喜欢，一点都不喜欢！”吴双穿过人群头也不回地走上楼，留下一地面面相觑的沉默。
和预想的圆满结局不同，音乐、欢呼、热烈都没有激起吴双走向爱情的勇气，被丁点虚荣挟持的恋恋难舍在这一刻才算真正听从了内心。
吴双在宿舍实实在在大哭了一场。
“说好让我好好考虑，现在又用这种方式逼我，现在的爱情都这么着急的吗？”
“我讨厌花里胡哨的排场，讨厌被一群人簇拥着做出选择，我只想做自己！”
“真的一点都不感动，只有难受，发自内心地难受！”
发泄完之后，吴双低垂着脸，特别认真地说，“一朵，我刚刚其实特别害怕，一开始是害怕被大家的情绪推着走，推着推着就不好意思说不。后来我意识到其实更害怕被人拍下来放到社交网站上，特别害怕被他看见。”
这个“他”，很明显不是莫清风。
“你别着急，先冷静下来好好想想。”手机一直在响，程一朵拿起来在吴双眼前晃了晃，“人莫清风不放心你，电话就没停过。”
“早就说么，最看不惯你们这种人，明明不喜欢人家，偏偏要拽着人家帮你占座，帮你买饭，人家认真了，谈感情了，又说没准备好，又说无故被逼，你不觉得自己很恶心吗？”一直没吭声的夏雪猫着身子穿过，抛下一串硬邦邦的阴阳怪气，“人家可没求着你要占座，要买饭！”
沉默了好一会儿，吴双抬起头，“对，你说得对。”
“我可懒得和你吵架。”夏雪嗤之以鼻地提着水壶下楼了。
程一朵的手机还在响，吴双按下了接听，缓缓地说，“莫清风，对不起。”
见过太多轰轰烈烈的表白，寂寂寥寥的离场，误以为爱情可以被量化成99朵玫瑰花，饱含深情的一首情歌，或者在彼此心间轻轻跳过的月亮。
谁也留不住谁的时光，谁也不是谁的泗水流长。
睡觉前，吴双蜷着身子钻进程一朵的被窝，安静了半天轻轻说道，“其实一直想等他回国，亲口问出那个我已经知道答案的问题。只有这件事情做完了，其他的感情才能从天空落到地面，才能踏实地生长。”
“也不用等他回来，现在通讯那么发达，你打开微信或者qq，他没准儿能立刻回答你。”程一朵好笑地分了些被子给她。
“我要是有那勇气还用等到现在吗？每次想到他可能会干干脆脆地回答，没喜欢过你，我的心立刻碎成一地渣渣。”吴双压低声音说，“我有时候还挺羡慕你的洒脱，林潇衡说走就走，你也过得逍遥自在，一点儿没拖泥带水。”
“说走就走啊哈哈哈……你说的好像我被抛弃了一样……”程一朵笑得一抖一抖，吴双也笑出声来。
“认真的呢。”吴双喘了口气，又把头闷进被子里说，“去年要不是你拦着，我们早就套出话来了。你也是倔，跟了他这么久真的什么都不图，纯粹被他的人格魅力所吸引？总有点男女之情吧？”
“吴双你……哈哈哈哈怎么所有的事情被你说出来都这么……一言难尽呢？什么叫跟了他这么久，什么叫男女之情，什么叫有所图？”程一朵掀开被子，抱着肚子笑得不行了。
“有的事情根本不用说出来的。”
“然后你就接受了林以安？说实话那个林以安是挺不错的啦，对我们这些吃瓜群众而言，总觉得你和林潇衡没有一个明明白白的结局，故事就没算完，这也可能是强迫症，啊？”吴双又切换成一本正经模式。
“什么跟什么嘛，睡觉啦。”程一朵推了推她，“明天早点起床，我们得自己去占座咯。”