整个校庆，林潇衡都没有出现。
一直到晚上的舞会，程一朵都孤孤单单地坐在角落里，被五彩的光扫过侧脸，时间漫长且了无生趣。
“跳支舞吧。”姚晓凡主动邀请。
程一朵刚摇了摇头，钱美丽蹭地站起来，“一朵在等她男朋友，我陪你。”说罢给程一朵使了个眼色，提着裙摆下了舞池。
程一朵拿着手机翻来覆去，等林潇衡回信息。不一会儿主持人上来暖场互动，方才瞥见林潇衡似乎已经在舞池对面坐了下来，在和老同学们相谈甚欢。
心倏地一沉。
“一朵！”
“陆耀辉学长！”程一朵站起来，“怎么现在才来？”
“孩子幼儿园今天亲子开放日，把她们娘俩送回家才过来！”陆耀辉笑起来多了几分腼腆，尽是温暖的人间烟火气。他打开手机一张张给程一朵看照片，一家三口，亲密无间。
“好羡慕你哦！”程一朵感慨道。
“羡慕啥！”陆耀辉接了杯葡萄酒一饮而尽，“光是这几年换尿不湿，就把我这腰毁了！咦，林潇衡呢？这小子不会跟以前一样，聚会每次都逃吧！”
主持人叫了几个人上台发言，有个人讲着当年的暗恋故事，揪心之处传来女生隐忍的抽泣，全场大笑，而后集体沉默。程一朵跳过人群寻找林潇衡的位置，难过得想哭。
如果她上台的话，表白从此刻讲到天亮都讲不完啊。它们不能定格在离别纪念册上，它们是跳跃的，明亮的，火热的。它们一个个排列组合，都是发自内心想要告诉林潇衡的话。
可是这次他好像真的生气了。
熟悉和不熟悉的故事每天都在发生，彼此郑重其事。
男生讲到最后说，我们互相拥抱一下吧，去找到当年最喜欢的人，说一句当年没说出的话，毕竟下一次校庆要十年以后了。
很默契地，大家都从座位上站起来，两两拥抱。被仪式感动容，很快，感性的女生已经哭成了一团。
姚晓凡不知道什么时候接过话筒，说了几句感想，随后换上一种从未有过的严肃表情，把每个字音咬得很重。“一朵，你愿意重新和我在一起吗?”
被他的问题惊得愣在原地，不知所措。半晌，吴双推了推她，才拼命摆手尴尬地说，不要开这种玩笑，我们不可能。
姚晓凡自信地，以更洪亮的声音说，你看我是在开玩笑么。
可是，我已经有男朋友了......
你能爱林潇衡，为什么不能爱我！
短短的窒息的感觉，心脏被撞击而完全乱了方寸，目光投向林潇衡，却发现他不知什么时候已经离开了。
他坐过的地方干干净净，像一个意识清醒的告别。
程一朵慌了，四下张望在每个角落找林潇衡的影子，他真的离开了，没有说一声再见。
“别闹了，那不一样。”
“有什么不一样！他这么多年管过你吗？可是到今天为止，我只喜欢你。”
不知道为什么忽然安静了下来，“我只喜欢你”这五个字清清楚楚地飘浮在空气上方，从墙壁到大门，回荡了很久也没有散去。众人齐刷刷把目光投过来，传来越来越高的嘘声和起哄声。
四下空气膨胀成难以剥离的黏稠状，难以抽身，难以再说出一句话。
振聋发聩的欢呼，听不清内容，却不断轰击着耳膜。遭报应了，明明不可能，为什么要跟他去吃什么午餐，现在困在自己的懦弱里走不出去了吧。最可笑的是，她竟然在期待林潇衡出现。
再多的痛苦都没有了意义，程一朵感到自己的心，随着那个空空的座位，狠狠地沉了下去。
为什么不辞而别。
你还没有听我解释。
我真的不相信，你从来都不知道。
你不能从我看你的眼睛里，感受到一点点爱意。
你不能在我每一次对你认真说话的时候，知道我埋藏得无比拙劣的小心思。
你不能在日复一日的朝夕相对里，听到我一遍又一遍地说，你对我多么重要。
我愿意替你挡在分别前面，挡在时间前面。
我愿意用此生所有的温暖，交换与你并肩的机会。
可是，你连一句告别的话都没有。
你连一个决绝的背影都不愿赐予给我。
我对你而言，真的那么不重要吗？
“程一朵，你在听吗？”姚晓凡又问。
“那不一样。”程一朵喃喃。
又是一阵欢呼，起哄声几乎要把楼顶掀翻。
是啊，被压抑着，被看守着，被捆绑着，终于在此刻，可以勇敢地拥抱彼此的青春，可以炙热地亲吻喜欢的男孩，可以尖叫着告别，流着泪说保持联系，可以继续相信永远的存在，每个人只是在同一时空的不同切面，一如既往地生活下去。
拥抱传染开来，整个礼堂融化成一个大冰激凌。
甜甜的，腻腻的，矫情的，又荷尔蒙满满的。
程一朵转过身奔出礼堂，她要去找林潇衡。
抛弃身后的呼唤和期待，她不想开启任何一场感情的游戏，这一辈子只想专心地，真心地爱一个人。
你能爱林潇衡，为什么不能爱我。
那不一样。如果你也曾经默默爱着一个人好久，虽然下定决心忘了他。可是每回再见的时候，那点灰烬会重新复活，不用任何助燃剂，它凭空矫越着身姿，熊熊燃烧着，比之前想象的，更加壮烈。
怎么能一样。
爱不是过去一天就能撕掉的日历，不是死去还能重新长出的皮肤，不是断裂之后还能嫁接的枝干，它是错的，是不应该的，是过期的，是充满泪水的，可是却一直在。
程一朵的步伐坚定，没有回头。
“谢谢晓凡学长的真情故事！”舞会还在继续，没有人把这次告白当真，毕竟只是此刻，短暂地回归青春而已。
“你没事吧。”钱美丽看见了姚晓凡眼睛里的闪烁，上前安慰道。
“没事。”姚晓凡笑笑，几秒的时候恢复了原本的状态。
“你怎么这么傻，程一朵和林潇衡他们俩多少年了，感情深不可测。”钱美丽眨眨眼，“考虑考虑我呗，单身，比程一朵还高了五公分。”
姚晓凡被逗笑了，他艰难地挪了一步，松散地给了钱美丽一个拥抱，“谢谢。”
“姚学长，这次活动的支出单，您看看有没有什么问题？”陶郁窜上来，她是这次校庆的志愿者。
“没什么问题！”姚晓凡看了一眼，签下自己的名字。又艰难地瞥了一眼程一朵离开的方向，说，“单位还有事，我先走了。”
“我送你。”陶郁见状立刻跟了上去。
一前一后走了好久，姚晓凡回过头对默默跟在身后的陶郁说，“你叫……陶郁对吗？谢谢你，我没事。”
“我就跟着，不说话，不打扰您。”陶郁仰起脸露出了天真的笑容，“我听说过您的故事，也听说过一朵学姐和林老师的故事。”
“是吗？”姚晓凡认真打量了她一眼，是跟程一朵近乎一模一样的纯真眉眼，“有人说过吗，你跟一朵很像。”
“我可没那么好命！”陶郁咯咯咯笑了起来，“被林老师从实验室赶了出去，只好跟着现在的导师，然后他非要做我的男朋友……”
语气轻松，却尽是不为人知的悲切。姚晓凡抬起头，再次深深看向眼前的女生，缓缓伸出手在她肩膀上拍了拍。
“别说我了，说说您，喜欢一朵学姐啥？”悲伤戛然而止，明暗的节奏控制得恰到好处。
“这个……”
他们坐在姚晓凡的车里，聊到东方既白。话题一个接着一个，怎么都聊不完。最后陶郁在副驾驶沉沉睡了过去，姚晓凡脱下外套给她披上。卯足劲儿想在重逢时刻证明自己，在这个姑娘的说服下，慢慢显得有些好笑。
他喜欢程一朵什么？
只是跟那个一脚踩进深渊的自己较劲吧。
好像让程一朵重新看见自己的辉煌，那段故事才算彻底翻篇。而眼前的女生，在师生关系里自我拉扯，却还是积极向上，年级第一，这样的自己傻不傻？
想着想着，姚晓凡也睡着了。
中途收到了钱美丽的短信，半梦半醒间看到里面说，“后天新电影首映，要不要一起去？”没想好怎么回，侧了个身，看到满天星光。
“你醒啦？”身边一个温柔的声音。
“嗯。你也醒了？”
“是啊，夜色真美，舍不得睡了。”陶郁转过头，露出了好看的笑容。
“那就多看一会儿，然后我带你去吃早餐！”
车厢里的安静和剧烈交织着，在皮肤表层以下似乎有什么在渐渐涌动，没有声响，却振聋发聩。
“后天空吗？电影首映去不去？”不知道为什么，姚晓凡没头没脑地问出这句话。
“后天……徐老师要带我出差……”陶郁小心又心有戚戚地叹了口气，“其实首映我一直都想看，大概也是命，错过了很多次。”
“到哪里出差，我去找你。”姚晓凡觉得自己疯了，但疯得心甘情愿。他好久没有这样的激情，能为了个姑娘赴汤蹈火。毕竟，在苏韵事件之前，他对女生向来手到擒来。
黑暗中，一只纤细的手爬上他的手心，用力地扣住。