讲好的探望林以安，一直没有成行。
他发来一个微信说需要休养，有空再联系，之后就杳无音讯。听说他转到国外治疗，听说遇到点麻烦，但一切正在往好的方向发展。
“一朵学姐，听说你之前和姚晓凡学长交往过？”直白是陶郁的武器，打上这个标签，所有的问题都省去了拐弯抹角。
“嗯？”没想到她会这么问，程一朵看向身边的姑娘。
“我就八卦一下，这样林老师也不介意？”
见程一朵没回答，陶郁吐了吐舌头，“我开玩笑的，学姐你别介意哦。”
隔壁实验室的凌悦来串门，诧异地问，你们听说了吗，对门的理工大有个教授被开除了，听说是因为骚扰女学生！
太夸张了吧！程一朵咋舌。
“现在的女学生真是弱势群体，遇到个混蛋导师根本就手无缚鸡之力！”凌悦愤愤难平。
“还好咱们运气好！哈哈！”程一朵和凌悦是多年同窗，虽然不曾深交，彼此情分不错。
“本来就是各取所需，女学生直博不成反咬导师一口，导师也是倒了血霉了！”
凌悦不可思议地看着陶郁，“你是在讽刺导师还是？”
“契约，我讲契约。”陶郁转身走到仪器前，不满地嘘了一口气。
“她一直这样？”凌悦努努嘴，做了个口型。
“还好啦，现在年轻人大概都这样。”
日子久了，程一朵越来越发现自己和陶郁的三观截然不同，为了避免冲突，更多去往图书馆写论文，实验室因为多了一个人，变成新的样子。粉红绒毛笔，陶郁的写真相片，墙上贴了大幅留言板，年轻扑面而来。
晚上，林潇衡下班准备去图书馆接程一朵，发现陶郁站在门口欲言又止。
“有事么？”招呼她进来。
“实验数据一直波动，找不到原因又联系不上一朵学姐，只好来请教您了。”陶郁没迈进门，委屈地嘟着嘴。
“走，帮你去看看。”林潇衡拿起包，忍不住笑了，“这副表情，和当年你一朵学姐一模一样。”
“我可没她那么幸运。”陶郁还是闷闷不乐。
“怎么说？”
“我可是费了九牛二虎之力才考第一名进实验组，听说她当年十名开外，愣是挤掉了第一名扭转乾坤呢！”陶郁边说边笑，没发现林潇衡的神色已经严肃起来。
“模式选错了。”林潇衡指了指屏幕，“自己再研究研究。”
刚转身想走，一双手直接窜上了胳膊，沿着腰线一路向下，迅速而熟练地靠近隐秘地带。
“你干什么！”林潇衡面露愠色，“这是哪里你知道吗！”
“你……你不是说我像一朵学姐嘛！”陶郁的手没有停下来，继续向更深层摸去。林潇衡整个人一惊，下意识后退了两步。
“林老师，我是自愿的。”陶郁笑得天真妩媚，极尽风情，“保证不会给你添麻烦，只要……只要你多关注我一点，多疼爱我一点。”
指尖在身体的各个部位游走，林潇衡尴尬地躲闪着。“陶郁你住手！”
“实在不行，您把我当作一朵学姐就好！”陶郁没有停的意思，整个身体几乎要贴到林潇衡身上，“如果您觉得这里不方便，去您家也行。”
“陶郁，明天起，你不用来实验室了！”林潇衡怒喝一声。
“别开玩笑了林老师，”陶郁怔住了，“这玩笑……不好笑。”
“书面通知明天给你。”林潇衡冷冷地说，“你这么努力来实验室，就是为了这个？你太让人失望了！”
“不要啊林老师，我只是崇拜你而已！”陶郁悲伤地哭了起来，“一朵学姐不喜欢我，她只喜欢你，不能因为她喜欢你，全世界都不能喜欢你了啊……”
眼泪汪汪，楚楚可怜，但林潇衡再也没有半丝柔软。“你和她没法比。”
“你别骗自己了！我已经打听清楚了，她成绩不如我，天分也不如我，哪儿哪儿都不如我！关键是，我比她年轻！”陶郁嘴唇颤抖，不甘心地喊。
“相处这么久，如果你对这位学姐的认识只有这些，这个实验室真的不适合你。”林潇衡将衣服上的褶皱磨平，深吸了口气说，“做科研的人，性子要干净。”
“可是你对我笑，她们说除了程一朵，你从来不对别的女生笑！”陶郁倔强反问。
“我的确以前不爱笑，但我现在是老师，会对每一个学生笑。”
“我只是你的学生而已吗？你对我真的没有一点点不同吗？”陶郁不死心。
“你觉得呢？”林潇衡直视她的眼睛，威严直逼人心。
“我不信！”陶郁又羞又恼，哭声渐渐大了起来。
林潇衡迈出实验室，心跌进了谷底。
他是什么时候，纵容别人有错觉的？
因为有了老师的身份，所以任由暧昧发生？他还安慰自己，只是师生关系，不要想得过分复杂。
踏上自行车往图书馆赶去，看到程一朵背着书包慢悠悠地在星空下游荡，静谧又美丽。
“有没有人要搭顺风车呀？”林潇衡按了下铃铛。
“你来啦！”程一朵踮着脚跳上后座，自然地环住他的腰，“是不是很忙？”
“也不是……”林潇衡不知道怎么描述刚刚的事情，“自己选个小师弟或者小师妹吧，明天一早我去院里汇报，取消陶郁在我们实验室的名额。”
“怎么啦？”程一朵没想到这么严重，把耳朵凑近了些。
“改天再说！”林潇衡腾出一只手，握紧她。
深夜，林以安发来信息，说死里逃生赶紧来报个平安。
“你在哪儿？我去看你。”
“现在看不了，等秋天，等秋天来的时候，你再来见我，没准儿我还能陪你吃顿大餐。”
程一朵没敢问发生了什么，潜意识里觉得是一件很不好，很不好的事。
“你是在旅行吗？”拐着弯问。
“还记得跟你说要做一个手术吗？其实很凶险。当时想如果没了就没了，不想让任何人知道，静悄悄的，你们永远以为我在外混得特好。”林以安发来很长一段话。
“我们可以从财经新闻或者娱乐版块搜索你的动态啊！”程一朵努力让气氛不显得伤感。
“我差点真的死掉了，昏迷了几个小时，医生差点就放弃了。后天听到我妈在耳边一直说我小时候的事，我听着听着看清了回家的路。我妈说意识不清的时候我一直在嘀咕，她录下来给我听，我听到里面有一句，程一朵。”
黑暗中，程一朵全身颤抖，她没想到林以安消失的这段时间，经历了这般的险象环生。
“既然活过来了，得来跟你报个平安。我现在嗓子不能说话，等好一些了，我再给你打电话。”
“好！”程一朵对着语音小声说，“好好的，林以安，你要好好的。”
生病之后，林以安和程一朵聊天的频率陡然上升。
他依旧不太能说话，透过小小的手机屏幕，讲过往的时光，讲医院的趣事，比如护士姐姐一边夸他勇敢一边把他挂在床上，比如他的手术是医院全年最大的刀口，比如他捐出了大部分工资，用于帮助孤儿。程一朵后来才看到他的照片，整个人好瘦，插满了管子，连坐起来都困难。
林以安分享一些常听的歌，还信誓旦旦要录一遍给她听。程一朵也是后来才知道，他的嗓子已经，再也没有办法唱高音。
林以安说好久没打羽毛球了，带着球拍出国求诊，整家医院也没碰上对手。一朵，算来算去，只有你能打败我。
“我要给你写一封长长的信，告诉你我有多幸运，遇到过一个世界上最好，我最想珍惜的，朋友。”
他又交待说，如果有一段时间消失了，一定是在医院。最近手没办法写字，等好一点，就寄给你。
程一朵一边讲话一边哭。
他说一朵，好好锻炼身体，好好照顾自己，故事还长，你还要继续做发光女孩儿啊。
放下了公司的琐事，林以安帮助了很多孩子，抑郁的孩子，困苦的孩子，在家庭的压力下自我逃避的孩子。很多饱受疾病困扰的人，也因为他的援助，得以看到希望。
他勇敢，坚强，美好的词汇都在他身上发生。
好多次化疗后，某个稀松平常的早晨，他又出现在微信对话框里。程一朵问他疼吗，却没有听见他对这个看起来不太公平的人世间，有过一丝一毫的抱怨。
林以安说，我以前觉得幸福是在非洲追长颈鹿，看越过海面的鲸鱼，用脚步丈量世界的山山水水。现在我想活下去，我刚刚知道，我的爱人怀孕了，是个女儿，我想抱抱她。你知道吗，每一次涅盘重生被推出病房，医生总说你看起来闪闪发光呢。
“那你要继续发着光。”程一朵说，“我要看着你一直一直发着光。”
“像你那样么？”
你知道吗程一朵，在很多交叉重叠的岁月里，我都喜欢着你。因为你，我时常感觉自己是光亮的，因为你，我愿意一生朝向光明。