其实一直都很怀念和皮尔森的那些悠长的漫步（直到现在他才明白）他抛开皮尔森时，真是痛苦不堪。他看见自己在十多岁的时候，费力地读那些无聊的成人小说，喝啤酒，其实那时真正喜欢的是约翰巴肯[5]和姜汁汽水。他花了大把的时间去学习每个吸引他的圈子的暗语，没完没了地花精力学习那些他其实觉得很无聊的事情，以及那些他不懂的知识，几乎大义灭亲般地抛下了每一个他真正喜欢的事物和人，可悲地努力假装他真正会喜欢上“铁腕”、“进步派”或者“研究院”这一切他都想了起来，让他心碎。他什么时候做过他想做的事？什么时候和他喜欢的人在一起玩过？甚至什么时候按自己的口味吃喝过？他的生活如此平淡枯燥，让他顾影自怜。
要是在平时，他马上就会想到并且会立即接受，这枯燥而一无所获的一生，就该责怪不由他所控制的时运，以此自解。该怪的是“这套体系”或者父母给他的“不良基因”，或者是这个时代太古怪。现在，这套理由他一点也没有想。他所谓的“科学”观点，自己也从来没有全身心地信奉过。那只不过是他脑中的思想，是他示人的形象的一部分，可现在这个示人的形象也土崩瓦解了。他无须思考就知道得清清楚楚，选中了浮光掠影、一无所得的生活，没有任何其他原因，正是他自己一手造成的。
他突然生出一个莫名其妙的念头。此事也就是他的死对珍是件好事。他一生中四次有外人闯人他的生活，他们不是来自他这个枯燥窒息的环境，包括很久之前的梅特儿，中学里的皮尔森，大学时代的丹尼斯顿，最后是珍。梅特儿已经被他打败了，他成了那个得奖学金，谈笑有鸿儒的聪明弟弟。他们其实是孪生姐弟，可是只在童年的短短几年中，梅特儿还算是个姐姐，那之后一直到现在，她反倒更像个小妹妹。马克已经把她完全变成了自己的卫星：马克在职场沉浮，对梅特儿详细讲述他加入的那些圈子，看着梅特儿瞪大疑惑的眼睛，说些孩子气的话，乃是他工作真正的快乐之源。但是正是因为如此，梅特儿已经不再会反思想到，除了这种枯燥窒息的气氛，还有别的生活。这朵鲜花本来安全地生长在庸人之间，现在连自己也变成了庸人。皮尔森和丹尼斯顿被他踢开了。现在他第一次明白，他内心本来打算对珍做什么。如果他一帆风顺，如果他真的实现了抱负，珍就只能被金屋藏娇了深居简出，只有极少数的人知道这个貌似天仙的女人是谁，又为什么她一言九鼎。啊……现在这样对珍更好。在马克现在看来，珍在内心似乎有充满欢乐的深邃水井和丰美草地，有清新的河流，销魂的欢乐花园，他自己无法进入，却可以毁了这一切。珍是和他不同的人就像皮尔森，像丹尼斯顿，像丁波夫妇他们都会自得其乐。珍和他不一样。能摆脱他，对珍是件好事。
此时，监房的门锁传来转动钥匙开门的声音，刹那间这些思绪烟消云散；对于死的自然恐惧卷土重来，让他喉咙发干。他勉强站了起来，背靠着离大门最远的墙边，瞪大了眼睛，似乎他只要盯着来人不转眼珠，就能躲过绞刑。
进来的却不是警察，而是一个身穿灰衣的人，当他迎着灯光盯着马克时，夹鼻眼镜反光得模糊一片，让人看不清他的眼睛。马克马上就认出了他，知道自己身在伯百利。不过让马克眼睛睁得更大，甚至吃惊地忘记了害怕的原因并不是这个发现。那是因为此人的面容起了变化毋宁说是在马克眼中起了变化。一方面来说，弗洛斯特教授依然一如往昔尖胡子，洁白无暇的前额，有棱有角的面容，还有明朗却冰冷的笑容。但让马克困惑的是，他过去怎么就没看出此人某些异常明显的特点，在他身边，换了任何小孩都会畏畏缩缩，任何狗都会退到角落里，狗毛倒竖，龇牙咧嘴。就算是死亡也没这一点吓人：仅仅六个小时以前，他还多少对此人有所信任，甚至觉得有他陪伴不孤单呢。
【注释】
[1]卡马罗杜南（Caalodunu）是伦敦在罗马时代的古名。卡里昂（Kaerleon），格拉斯顿伯里（Glastonbury），都是当时的小城，分别在纽普特和索莫塞。译注
[2]德鲁伊（Druid）这个单词的原意是“熟悉橡树的人”，在历史上，他是凯尔特民族的神职人员，主要特点是在森林里居住，擅长运用草药进行医疗，是将整个荒原都当作自己家园的隐士，他们用自己的特殊力量保护大自然并且让整个世界获得平衡。译注
[3]在古老的梅林传说中，国王的城堡屡次坍塌，因此国王的魔法师建议找一位并非为人所生的婴儿，杀死他，以其血泼于泥土上，可保城堡不坍塌，因此他们找来了当时还是个婴儿的梅林。译注
[4]莱普顿（Repton），英国德比郡一地名。译注
[5]约翰巴肯（JohnBuchan，18751940），苏格兰外交官、律师、记者、学者、诗人、小说家，以写冒险小说闻名，最著名的作品是小说《三十九级台阶》。译注
12
风雨之夜
“好了，这里没人。”丁波说。
“他刚才还在这里呢。”丹尼斯顿说。
“你肯定你真的看到了有人？”丁波说。
“我觉得我看到了，”丹尼斯顿说，“我吃不准。”
“要是真的有人，他一定就在旁边。”丁波说。
“要不要招呼他一下？”丹尼斯顿建议。
“嘘！听！”珍说。他们安静了一会。
“还是那头老驴，”丁波又说，“走到顶上去了。”
又是一阵沉默。
“看来他是大肆浪费了一堆火柴啊，”丹尼斯顿借着火光看着被人踩过的地面，“一个流浪汉本来应该……”
“另一方面来说，”丁波说，“我也不觉得梅林从公元五世纪开始身上就一直带着一包火柴。”
“可我们该怎么办？”珍说。
“要是我们就这样空手回去，我可不想听迈克菲的怪话。他马上就会指出我们本来应该遵从的另一套方案。”丹尼斯顿笑着说。
“现在雨停了，我们还是回到车里，继续找你的那扇白门吧，你在看什么，丹尼斯顿？”丁波说。
“我在看泥地。”丹尼斯顿说着，从火堆边走开几步，走向他们从土坎上下来的那条小径。他停下来，用电筒照了照。突然站直了身子，“快看！这里来过好几个人。别动，别在上头走，把这些印子都弄乱了。看，你看到了吗，先生？”
“这不是你自己的脚印吗？”丁波说。
“有些脚印和我们方向不同。你看那个，还有那个。”
“也许是流浪汉自己的脚印吧？”丁波说，“如果那儿真有个流浪汉的话。”
“他不可能在我们眼皮底下走上坡去。”
“除非我们来以前，他就走上去了。”丹尼斯顿说。
“可我们都看见他了。”