“非善非恶？”
“我不是说，有什么东西会真的非善非恶。一个有思想的生灵，或者服从上帝，或者不服从他。但是也会有非善非恶的生灵与我们相关。”
“你是说艾迪尔那些天使？”
“哦，天使这个词对这个问题就已经有先主之见了。甚至奥亚撒本人也不同于我们的守护天使。实际上他们是智慧生命。问题是，到了世界末日，可能才能说某一个艾迪尔是天使或者是魔鬼，现在这样说或许也可以，但在梅林的时代则远非如此。这么说吧，大地上曾经有一些自行其是的生灵。他们不是受使命来拯救堕落的人类的天使；也不是残害我们的敌人。即便在圣保罗的著作中，也能一窥有些生灵，不能简单归为天使或魔鬼。要是再上溯……所有那些诸神、精灵、矮人、水精，命运女神，还有寿蓍。你我都知道，他们并不是完全虚构出来的。”
“你认为现在还有这种东西吗？”
“我想过去有。我认为当时他们还有地方可容身，可是宇宙已经更加归为一点。也许这些生灵并非都是有理性的，有些可能更类似于意志和物质结合为一体，没什么意识，更近似于野兽。其他的可我真不知道。无论如何，这就是梅林所处的环境。”
“我觉得这听起来很吓人。”
“确实很吓人。我是说，即便在梅林的时代（他出现于那个时代的最后一刻），尽管你还能用心纯善地运用宇宙中的这类生命，却已经不安全了。这类生灵本性并不邪恶，但是对我们已经有危险了。和他们打交道的人，会因此而衰弱。这不是他们刻意的，但却无法避免。梅林努斯就是一个衰弱的人。他很虔诚谦卑，但体内有些什么被夺去了。他的沉寂有些死亡之气，仿佛一座搬空的房子。这就是因为他向某些生灵敞开思想，而那些生灵则将这思想扩展得太宽了。比如一夫多妻制吧，亚伯拉罕[19]这么做本没有错，但是人们会想到，即便他也因此而失去了什么。”
“塞西尔，导师用这么一个人，你觉得很放心吗？”丁波太太问，“我是说，这好像对于伯百利，是以其人之身还治其人之道。”
“不，我已经想过了。梅林恰恰是伯百利的死敌。他和伯百利正好相反。从我们现代的观点来看，那个古老传统是将物质和精神混为一体的，而梅林正是这种传统的最后孑余。在他看来，对自然界有任何作为，都像是彼此交流，就像是哄孩子或者鞭打马。他之后继起的现代人，将自然看作死物一台待操作的机器，如果不合心意，甚至可以将其敲得粉碎。最后，才出现了伯百利他们那样的人，他们全盘接受了现代人的这个观点，只不过想以精神之力辅助之，以求增强其力量这是一种超自然、反自然的精神。他们当然希望两者兼而有之了。他们认为，梅林古老的法术[20]，既然能与自然之灵性相调和，并且热爱、尊敬，并从内心了解自然之灵，就可以结合于新的邪术[21]也即从外摧残自然界之灵。两者是不会结合的。某种意义上说，梅林代表了我们注定所要回归的精神，尽管是以另一种方式。他施法禁止自己对任何还未成熟之生灵使用刀斧，这你知道吗？”
“老天啊！”丁波太太说，“都六点钟了。我答应艾薇五点四十五就去厨房帮忙的。你不用去，塞西尔。”
“你知道吗？我觉得你是个完美的女人。”丁波说。
“为什么？”
“在自己家里住了三十年，又能和这个动物园一样热闹的地方打成一片，有几个女人能做到呢？”
“这有什么，”丁波太太说，“艾薇也曾有自己的家啊，你知道的。对她来说，日子更难熬啊。不管怎么说，我的丈夫还没有进监狱呢。”
“要是梅林安布罗修斯努斯的那些方案有一半付诸行动，”丁波说，“你丈夫没几天就要进监狱了。”
◆◆
与此同时，梅林和导师正在蓝屋里说话。导师已经脱下了长袍和头环，躺在沙发上。德鲁伊巫师则坐在椅子上正对着他，撇开两腿，苍白的大手一动不动地搁在膝头，在当代人看来，简直是一尊典型的国王雕像。他依然穿着长袍，长袍里面，以兰塞姆所知，就没穿什么衣服了，因为屋里热得让他受不了，而且穿裤子也让他不舒服。他浴后大喊要抹油[22]，大家便急匆匆去村子里买，结果丹尼斯顿费尽力气给他买到了一瓶美发油。梅林努斯随意地用了一回，于是他的头发和胡子闪闪发光，满屋子都是那甜蜜黏稠的气味。正因为如此，巴尔蒂图德先生才不折不挠地抓门，直到人家让它进去，它一个劲向魔法师身边凑，鼻子抽个不停。它可从来没有闻到过这么好闻的人。
“先生，我向您深表感谢。”梅林回答导师刚刚问他的问题，“我确实无法理解您的生活，您的房子也让我困惑。您让我在此沐浴，其舒适连皇帝也要羡慕，却没有人服侍我沐浴更衣；我睡觉的床，比睡眠本身还要柔软舒适，可是我起床时，却要像个庄稼汉一样自己穿衣。我卧室的窗子，是用纯水晶制成的，不管是开着还是关着，都能清清楚楚地看见天空，而且屋里也没有一丝风，甚至吹不灭一支没有灯罩的蜡烛，可是我一个人躺在里面，和关在地牢里的犯人一样毫无荣誉可言。您的人吃着干燥无味的ròu，用的盘子却像象牙一样洁白，如太阳一样纯圆。房子里无处不温暖，无处不柔软而安静，让人如置身天堂；可是没有幔帐，没有美丽的镶嵌地面[23]，没有乐师，没有香料，没有高脚椅，看不到一点黄金，没有猎鹰，也没有猎犬。在我看来，您的生活既不像个富翁，也不像个穷人。既不像个贵人，也不像个隐士。先生，我这样说是因为您问了我。这些都无关紧要。现在除了这头罗格雷斯七熊中的最后一头，没有人能听到我们说话，我们该开诚布公地谈谈了。”
他一边说，一边向导师脸上瞥去，突然因为看到了什么而猛地一惊，立刻倾起身子。
“您的伤是否很痛苦？”他问。
兰塞姆摇摇头。“不，不是因为我的伤，是因为我们要谈的东西很紧要。”
那巨人忽地站起来，颇为不安。
“先生，我能抹去您脚踝上所有的伤痛，容易得就像用汤勺一挥而去。”梅林努斯的声音低沉而温柔，“只要给我七天时间，让我五湖四海，里里外外走访一遭，再会会我的老相识。我和这些地方，和这片森林，有很多话要对彼此说。”
他说这话时，身体前倾，几乎和熊脑袋脸颊相贴，看起来这二位之间正在毛茸茸地交流，呼噜噜地聊天。这个德鲁伊巫师的脸上也有种奇特的动物般的神情：既不淫荡，也不凶猛，而是充满了耐心和无可争辩的野兽的智慧。兰塞姆的表情则满是痛苦。
“你会发现，这个国家已经大不一样了。”兰塞姆硬是挤出一个微笑。
“