不否认我曾在这里见过一类现象，现在尚无法完全解释。不过每当我随手带着笔记本，或者有条件可以取证证明时，这些现象从来没有发生过。”
“不是眼见为实吗？”
“对于孩子和牲口来说或许如此吧。”迈克菲说。
“但是理性的人不会如此，对吧？”
“我叔叔名叫邓肯森，”迈克菲说，“你可能熟悉这个名字吧他是海那边的大议院的议长，在苏格兰他过去常说：‘以上帝的名义，证明给我看。’然后猛击桌上的那本厚厚的《圣经》。他就是这样让那些到他面前胡说八道神灵显灵的人闭嘴的。考虑到他的前提，他是很正确的。斯塔多克太太，我不赞同他的观点，你知道的，不过我也依奉同样的原则行事。如果要我安德鲁迈克菲相信什么东西确实存在，那非要这东西出现在光天化日之下，有足够的人目击作证，而且对着照相机和温度计也不躲躲闪闪，那我才会服气。”
迈克菲若有所思地盯着鼻烟盒看。
“如此说来，你见过一些现象。”
“是的。但我们一定不要偏听偏信。这可能不过是幻想。或者是个小魔法把戏……”
“导师耍的把戏？”珍愠怒地问。迈克菲先生再一次盯住自己的鼻烟盒。“你真的指望我相信导师是这种人吗？是一个江湖骗子？”珍说。
“我希望，女士，”迈克菲说，“你可以用自己的方式去考虑这个事态，而不是总是使用诸如相信这类的词。很显然，任何人在进行公正的调查时，就必须将耍把戏这个假设考虑在内。至于这个假设对于某个调查的人在感情上能不能接受，那无关紧要。除非，要特别重视这个假定，那样，调查的人可能有因为心理原因而刻意忽视这第一点的危险。”
“你是不是忘了，还有个词叫忠诚。”珍说。迈克菲本来在小心翼翼地关鼻烟盒，突然抬起眼来，眼神满是难以动摇的庄严。
“确实如此，夫人，”他说，“随着你的成长，你会学到，这种美德是如此珍贵，绝不能滥用在某个个人身上。”
此刻响起了敲门声。“进来。”迈克菲说，卡米拉走了进来。
“你和珍谈完了吗，迈克菲先生？”她说，“她答应晚饭前要和我出去呼吸点新鲜空气。”
“啊，老太太要呼吸新鲜空气！”迈克菲做了个无可奈何的手势，“很好，女士们，很好，去花园吧。我怀疑他们在花园里帮倒忙，亲痛仇快啊。以此速度，我们还没出手呢，他们就会一统山河了。”
“我希望你能读读我在读的那首诗。”卡米拉说，“那里面有一段诗，正说出了我们此刻等待的心情：尔等何所痴！耐心的激情尽收众妙，我主之正道乃为是。”
“语出何典？”珍问。
“《罗格雷斯的塔列森》。”[2]
“迈克菲先生可能除了彭斯[3]，没有赏识的诗人。”
“彭斯！”迈克菲大为轻蔑，大力拉开抽屉，抽出厚厚的一叠纸，“如果你们要去花园，就别让我耽搁你们了，女士们。”
“他一直在和你说？”卡米拉问，两个女人一起走下过道。珍心中生出一种陌生的冲动，她一把拉住朋友的手，回答说：“是的！”两人心中都充满了激情，却不知道那是什么样的激情。她们走到前门，拉开大门，映入眼帘的景象，尽管很自然，此刻却仿佛天降启示。
一整天来，风势都越来越强，她们遥望着一片如洗的天空。空气遽冷，han星明亮。在飞渡的残云之上，高悬一轮明月，尽显其狂野。不是那个千万首南国小调里歌唱的艳丽之月，而是那个女猎人，桀骜不驯的处女神，举着致人疯狂的梭镖[4]。仿佛这颗冰冷的卫星第一次为地球所捕获，没有比此时更像预兆的了。狂野的气息也渗入珍的身体里。
她们一心一意地走向花园的最高处，“迈克菲他……”珍开口说。
“我知道。”卡米拉说，然后她问，“你相信吗？”
“当然。”
“迈克菲先生是怎么给你解释导师的年龄的？”
“你说他的长相或者说外形这么年轻能叫年轻吗？”
“是的，从星星上回来的人，都是这样。至少从皮尔兰德拉[5]回来的人是那样。那里还有天堂；以后让导师给你说说那里吧。他再也不会变老一岁，甚至变老一个月了。”
“他会死亡吗？”
“他会被带走的，我想。回到深空里去。自从开天辟地以来，已经有一两个人被带走过，也许有六个。”
“卡米拉！”
“怎么？”
“那他究竟是什么？”
“他是个人，我亲爱的。而且他是罗格雷斯的蟠龙王。这栋房子，还有我们大家，还有巴尔蒂图德先生和平奇，就是罗格雷斯的一切残余：世界的其余部分，都已经完全是不列颠了。接着走，我们到顶上去。风多猛啊！他们可能今晚要来看导师。”
◆◆
那天晚上，珍在那只名叫“鸦男爵”的渡鸦严密注视下洗澡，其他人则在蓝室里开会。
格雷斯艾恩伍德读完了她的记录之后，兰塞姆开口说：“好，梦境就是这样，梦里的一切情况看来都是真实的。”
“真实的？”丁波说，“我不明白，先生，你难道是说，他们真有这样一个东西吗？”
“你怎么想，迈克菲？”兰塞姆问。
“哦，是的，这是可能的，”迈克菲说，“你看，很久前就有人用动物的头颅做过实验。实验室里也经常这样做。切下动物的头，将身体抛弃。如果你以适当的血压向头供血，头还能运作一会儿。”
“真想不到！”艾薇麦格斯说。
“你是说，头还活着吗？”丁波问。
“活着这个词很模糊。你可以保住头所有的功能。可能一般意义上活着的概念就是如此。可是人的头颅还有意识我不知道这样做会发生什么。”
“已经有人试过了，”艾恩伍德小姐说，“一个德国人在第一次大战前就试过了。那是个囚犯的头颅。”
“真的吗？”迈克菲很感兴趣地问，“那你知道结果如何吗？”
“失败了。头颅还是照样腐烂了。”
“我真是受不了这些了，真受够了。”艾薇麦格斯站起身来，匆匆走了出去。
“那这件肮脏的勾当是真的了不是一场幻梦。”丁波博士说，他的脸色苍白，面孔僵硬。而他妻子脸上的表情，只不过是克制的厌恶之情，老派学校培养出来的女士，在不得不听到恶心的故事时，就是这种表情。
“我们没有证据，”迈克菲说，“我只是指出事实。这姑娘梦见的，可能真的存在。”
“那么那个头巾一样的东西又作何解释，”丹尼斯顿说，“那溢出他头顶的玩意？”
“你知道那可能会是什么。”导师说。
“我可不清楚自己知道不知道，先生。”丁波说。
“假如这个梦是真实的，”迈克菲说，“你就能猜出来那是什么。只要他们让那头颅活了下来，那些坏家伙最先想到的就