他站在路上；他好像从来没有如此痛苦过。然后，他疲倦了，如此疲倦，感到脆弱的眼泪已经盈眶，他极慢地走回了伯百利。
◆◆
迈克菲先生在山庄的底层有一间小屋，他称之为自己的办公室，如果没有他本人引导，任何女人都不得入内；当天晚上，吃过晚饭之后不久，他和珍斯特多克同坐在这间井井有条但是落满灰尘的公寓房里，他请珍来这里，按他的说法，是要给珍“简短而客观地介绍当前形势”。
“开宗明义，我要先说明，斯塔多克太太，我认识导师已经很多年了，他的大半生都是个哲学家。要说哲学是什么明确的科学，我自己都觉得有欠公允。我提起这件事，是因为这足堪证明他的智识才具。而且，为了不主张主观臆断问题，尽管我在闲谈时会这么说，可我实际上认为，他这个人并非一向有所谓奇思异想的天赋的。他的原名叫兰塞姆。”他说。
“莫非是那个写了《论方言和语义》的兰塞姆吗？”珍说。
“然也，正是此人。”迈克菲说，“哦，大约六年前我把日期都写在一本小本子里面了，不过我们眼下不用管那个他第一次消失。他消失得无影无踪没有一丝痕迹大约消失了九个月。我还以为他很有可能在洗澡的时候溺死了之类的。然后有一天，他又出现在自己剑桥的屋里，然后就得病了，去医院又住了三个月。他闭口不谈自己去了哪里，只在私下里和几个朋友说起此事。”
“哦？”珍急切地问。
“他说，”迈克菲掏出鼻烟壶，在“说”这个词上加重了语气，“他说他去了火星。”
“你是说，他说这话的时候……正在病中？”
“不，不。他说这话时如此平静，随便你怎么想都可以；这就是他的故事。”
“我相信他。”珍说。
迈克菲挑出一撮鼻烟，小心翼翼之极，好像这撮鼻烟和鼻烟盒里其余的大不相同一样，还没有嗅进去，就先开口了。
“我只是在说事实，他和我们说，他去了火星，被韦斯顿教授和狄凡先生此人现在名叫费文思通勋爵绑架去的。他自己说，他逃离了这两个人在火星上逃出来的，你明白吗？又在火星上独自游荡了些日子。”
“我想，火星上是无人居住的吧？”
“关于这一点，除了他说的故事，我们没有任何证据。斯塔多克太太，你当然清楚，一个甚至在地球上也茕茕孑立的人比如说一个探险家有时候心智会走极端。我就听说过有人会忘记自己是谁。”
“你是说导师他可能凭空幻想出了火星上的事物？”
“我不做评论，”迈克菲说，“我只不过是在记录。他自己说，火星上有各种各样的生物；也许正是因为如此，他才把自己的家弄成了一个动物园，不过这无关紧要。他还说，他遇见了一种眼下正和我们休戚相关的生命。他称这种生命为‘艾迪尔’。”
“你是说某种动物吗？”
“你曾经想过要给动物下个准确的定义吗，斯塔多克太太？”
“我觉得没有过。我是说，这些生灵……哦，是不是有智慧的？能说话吗？”
“然也。他们能说话。他们也是智慧生命，另外，能说话和有智慧可不总是一回事。”
“实际上，那些是火星人？”
“根据他的说法，他们恰恰不是火星人，他们是在火星上，可是并不是在火星上土生的。他说他们是生活在虚空宇宙中的。”
“可那里没有空气啊。”
“我只不过是在给你复述他的故事，他说这些生命不用呼吸。他还说，他们不用繁殖，也长生不老。不过，你可以看出，即便我们假定他的故事的其他内容都是真实的，这最后一个说法也无法通过观察得以证实。”
“那些生物究竟像什么？”
“我在告诉你，他是如何描述的。”
“我是说，他们什么样？”
“我现在对这个问题尚无能力回答。”迈克菲说。
“他们是不是硕大无比？”珍不由自主地说。迈克菲擤擤鼻子，继续说。
“斯塔多克太太，关键是这一点：兰塞姆博士声称，自从他返回地球之后，这些生物就不断来拜访他。他第一次失踪的情况就是这样。然后，就是第二次失踪。这次他消失了一年以上，他说他去了金星那些艾迪尔带他去的。”
“金星上也有这些生命吗？”
“请原谅，我觉得你这话表明，你没有抓住我话中的要点。这些生命根本就不是生活在行星上的。假如说真有这类生命的话，请你想象他们在深空里漂浮，不过也能在各个行星上降落，就像鸟落在树梢上一样，不是吗？他说，其中有些生命，多少是一直留在某些行星上，但他们也是外来的，他们和居住的星球截然不同。”
他们静默了几秒钟，珍问道：“在我听来，他们多少是友好的吧？”
“至少导师当然是这么想的，只有一点重要的例外。”
“什么例外？”
“艾迪尔对我们地球已经关注了许多世纪了。我们看来是运气不佳，不能决定我们自己的这种新寄生虫。斯塔多克太太，这就是我要说的重点。”
珍等待着。奇妙的是，迈克菲的举止让他告诉珍的神奇故事显得平淡了不少。
“总而言之，”迈克菲说：“这栋房子要不就是由我所说的那种生物所主宰，要不就是纯粹受幻觉左右。导师认为，他从艾迪尔的建议中发现了有一场针对人类的大阴谋；而且，艾迪尔的建议是导师应当指挥这场战斗如果这也能算指挥的话！你可能会怀疑，斯塔多克太太，像他那么理智的人，怎么会认为我们就靠在这里种冬令蔬菜，训练演把戏的熊，就能打败一个强大的阴谋呢？这个问题我已经不止一次提出过了。答案始终不变：我们在等待命令。”
“艾迪尔的命令？他所说的神灵，就是指艾迪尔吧？”
“我怀疑就是，虽然他和我说话时不用这个词。”
“可是，迈克菲先生，我不明白。我还以为，你说过我们星球上那些艾迪尔是敌人。”
“这是个很好的问题，”迈克菲说，“导师说和他沟通的那些艾迪尔，不是我们自己地球上的，而是他在外太空的朋友。我们地球上的，陆生的艾迪尔，恰恰是这整个阴谋的幕后主使。斯塔多克，你要这么想，我们生活的这个世界上，艾迪尔中的罪恶阶层已经在此建立了他们的大小总部。如果导师的话没错，那现在的形势就是，他们可敬的乡里乡亲正在造访地球，要将血洗地球。”
“你是说，那些外太空的艾迪尔实际来过这里来过这个房子？”
“导师是这么认为的。”
“可你一定知道这究竟是真是假。”
“我怎么知道？”
“你见过那些艾迪尔吗？”
“这个问题，无法用肯定否定去回答。我曾见过许多似有实无，或似是而非的东西：例如彩虹、倒影和日落，当然还有梦。而且也有不同的解释和暗示。我