什么立场呢?”
“是啊……他是个有意思的人物。事业失败不就是因为他的早逝吗?你从没有惊奇过梅林是个怎样奇怪的角色吗?他不是恶魔,但他是魔法师。他很显然是德鲁伊巫师,却对圣杯[16]了如指掌。他是‘魔鬼的孩子’,但是莱亚门[17]特地说明,给予梅林生命的不一定是邪恶的。你还记得他写道:‘在天空中有各种妖异,有些纯善,而有些为恶。’”
“真让人费解。我以前从没想过这些。”
丁波博士说:“我常常想,梅林是不是代表了某种神力的最后孑余。这种力量在后世已经被人遗忘殆尽,在只有大正大邪之人,也就是只有牧师和巫师才能和超自然沟通的情况下,这种力量已经不可能存在了。”
“多吓人啊,”丁波太太说,她发现珍听得全神贯注,“无论如何,若是真有梅林这个人,那也是古代的事情了,现在他早已寿终正寝,我们都知道他就埋在布莱克顿森林之下。”
“是埋藏了,但是并没有死,故事是这么说的。”丁波博士纠正她。
“啊!”珍不由惊叫起来。但是丁波博士还在大声地自言自语。
“我想知道在国研院开工奠基,开挖这个地方时,会找到什么。”
“泥下面就是水。”丁波太太说,“所以这个地方是不能盖国研院的房子的。”
她丈夫说:“所以就要想一想。如果真是这样,那国研院究竟为什么想来这儿呢?像朱尔斯这样的小个伦敦东区佬,来这里可不会因为突发诗意的奇想,自己披上梅林的斗篷!”
“啊?梅林的斗篷!”丁波太太说。
“是啊,这真是个古怪的想法。我敢说他那帮人中有人很想找到那斗篷。至于他们的个头能不能撑起这顶斗篷,那是另一回事!我想他们可不希望梅林老人家也随之而复活。”
丁波太太猛地跳起来:“这孩子快要昏倒了。”
丁波博士惊愕地盯着珍的脸:“喂!你怎么了,是不是屋里太热了?”
“哦,这太荒唐了。”珍说。
“我们还是去客厅坐会儿吧,”丁波太太说,“来,我扶着你。”
珍在客厅倚窗坐了一会,窗外是草坪,飘零着明亮的黄叶。然后,珍说了她的梦,打算以此来说明自己为何举止荒唐。她说:“我想我现在已经彻底原形毕露了。你们可以开始对我进行精神分析了。”
从丁波博士表情来看,珍真的觉得这个梦让他大为震惊。他喃喃自语:“不可思议,这太不可思议了,两颗头,一颗是阿尔卡山的。这是不是一条假线索呢……?”
“别说了,塞西尔。”丁波太太说。
珍说:“你不觉得我应该接受精神分析治疗吗?”
“分析?”丁波博士说,紧盯着她,好像没听懂她说的话。“哦,我明白了,你是说去看看布里斯艾克先生或者这类医生?”珍意识到,自己这个问题硬是把丁波博士从对别事的沉思中拉了回来,窘迫的是,甚至连她的健康都不在丁波博士的考虑之列。她所陈述的梦境引起了别的问题,但是究竟是什么问题,她怎么也想象不到。
丁波博士看了看窗外。“我最笨的学生刚才又打铃了。”他说,“我要回去学习了,还要听他们读一篇关于斯威夫特的论文,开头肯定是‘斯威夫特降生了’。我还得尽量注意去听,这可不容易啊。”他站起身,手搭在珍的肩膀上,站了一会,说:“听我说,我不会给你任何建议。但是如果你真的决定要找人谈谈你的梦,我希望你首先去找一个人,这个人的地址玛格丽特或我会给你的。”
“难道你信不过布里斯艾克先生?”珍说。
“我也说不清。”丁波说,“现在也不是时候。情况复杂得很。别烦恼了。如果你确实烦恼,先告诉我们吧。再见。”
他刚走,就有客人来了,珍和女主人之间就没有机会进一步私下讨论了。半小时后,珍告辞出门,走回了家。她没有沿着白杨树那条路走,而是走上了横穿公园的那条小径,毛驴和鹅从她身边走过,左望是艾奇斯托的尖顶和高塔,右望是远方地平线上古老的风磨。
【注释】
[1]约翰多恩(JohnDonne,15721631),十七世纪英国玄学派诗人。译注
[2]原文为法文。译注
[3]《爱的炼金术》(Love'sAlchyie),多恩的诗作。译注
[4]分产主义,罗马天主教思想家所倡导的一种空想社会,即生产资料广泛属于大众所有。译注
[5]伊尼戈琼斯(InigoJones,15731652),英国画家、建筑师、设计师。译注
[6]罗马不列颠时代,公元前43公元440年,始于罗马皇帝克劳狄(Claudius)对不列颠岛的征服,终于罗马人撤退。译注
[7]盎格鲁撒克逊人的祖先来自欧洲大陆,是日耳曼人。从公元5世纪起,盎格鲁人、撒克逊人进入不列颠。他们同化、消灭了一部分凯尔特人,将另一部分凯尔特人驱赶到西南和西北部的山区。译注
[8]斯特雷波(Strabo,前63?前21?),古希腊地理学家。译注
[9]奥利弗克伦威尔(OliverCroell,15991658),英国政治家、军事家、宗教领袖,推翻了王朝统治,自任护国公。译注
[10]托马斯马洛礼爵士(SirThoasMalory,14051471),英国作家,著有或编有《亚瑟王之死》(LeMorted'Arthur)一书。译注
[11]兰斯洛特(La),亚瑟王的骑士,圆桌骑士中的第一勇士。译注
[12]摩根(MorganlaFey),亚瑟王的姐妹,女巫,曾试图刺杀亚瑟王。译注
[13]摩高塞(Morgase),亚瑟王的另一个姐妹,女巫。译注
[14]莱昂纳尔(Lionel),圆桌骑士。译注
[15]凯伊爵士(SirKay),圆桌骑士,亚瑟王的管家。译注
[16]圣杯(TheGrail),传说中耶稣受难时,盛放耶稣鲜血的圣餐杯。译注
[17]莱亚门(Layaon),生卒年月不详,十二世纪英国诗人,传奇编年史《布鲁特》一书作者。译注
和副院长共进晚餐
2
和副院长共进晚餐
“这一仗打得漂亮!”柯里站在壁炉前说,他那套豪华的公寓可以俯瞰牛顿镇,是学院里最好的一套公寓。
“‘老不’说了什么没?”詹姆斯布斯比说。他、费文思通勋爵以及马克在和柯里共进晚餐前,都在喝雪利酒。“老不”,是指“不臭”,这是布莱克顿的院长查尔斯普雷斯的诨名,约在十五年前,选中他为院长,是“进步派”最早的胜利之一。他们不断地说,学院需要“新鲜血液”,不能因循于“学术的旧套路”,从而成功地推出了一位年迈的公务员。此人上个世纪就从默默无闻的剑桥某学院毕业,所以当然没有受过学术界恶习的沾染,但是他也曾就国家下水道设施问题写过一篇里程碑式的报告。要是说有什么资历让“进步派