？”哈德卡索小姐说。一两秒钟时间里，司机没有回答她，只是咕哝着，还有引擎打不上火的噪声。“怎么了？”哈德卡索小姐严厉地又问道。“不知道，夫人。”司机说着，还在尝试。“老天啊！”哈德卡索小姐说，“你就不能照看下这车吗？你们之中有些人也该受一受人道的拯救性处理。”他们所在的这条街上空荡荡的，不过听声音，距离一条人潮滚滚、怒气冲天的街道也不远。司机下了车，一边喘气，一边咒骂着，打开了引擎盖。“喂，你们两个跳下去，去找另一辆车，只要在五分钟内能走到的地方，就征用了。要是找不到，那就无论如何十分钟内要回来。赶紧。”那两个警察下了车，跑步离开了。哈德卡索小姐继续对司机破口大骂，司机继续修着引擎。喧闹声越来越大。突然间，司机站直了身子，转过脸来对着哈德卡索小姐（珍看见，灯光下他的脸上汗珠闪烁）。“听着，小姐，”他说，“你也够了，明白不？你要不就说人话，要不就自己来修这辆该死的汽车，既然你他妈那么聪明。”“你还敢这么和我说话，乔，”哈德卡索小姐说，“小心我对普通警察说上你几句坏话。”“哦，怕你不成？”乔说，“我想我宁愿蹲号子，也不要参加你那要命的茶会。哎呦！我当过宪兵，当过黑褐警卫[3]，还进过不列颠法西斯主义者联盟[4]，可他们和这个比都是小儿科。那里还知道尊敬人。上级也是个男人，不是个该死的老太婆。”“没错，乔，可要是我对普通警察说句话，到时候你想蹲监狱都没门。”
“哦，可不是啊，不是吗？我没准也有几个关于你的故事，要和他们聊聊呢。”
“看在上帝的分上，对他好好说话吧，夫人，”凯蒂说，“他们来了。我们要来不及了。”实际上，三两成群的人，奔跑着，已经跑上了这条街道。
“下来跑吧，姑娘们，”哈德卡索小姐说，“快快，这边走。”
珍被推出了车子，在达茜和凯蒂之间被逼着快跑。哈德卡索小姐跑在前面。这一小群人跑过街道，来到另一侧的小巷子里面。
“你们谁认识这里的路？”她们向里面走了几步之后，哈德卡索小姐问道。
“我不认识，我肯定，夫人。”达茜说。
“我自己不是本地人，夫人。”凯蒂说。
“我带的这帮人可真有用啊，”哈德卡索小姐说，“你们到底知道什么？”
“看来这路走不通，夫人。”凯蒂说。
这条小巷果然是条死胡同。哈德卡索小姐站了一会儿。她和下属们不一样，好像并没有被吓坏，而是觉得很激动，兴致十足，而且姑娘们苍白的脸色和颤抖的声音还让她很开心。
“哦，这就是我说的节日之夜啊，你可见了世面了，是不是，达茜？不知道这些房子是不是都空着？不过反正都是锁着的，也许我们最好还是待在原地。”
她们刚才离开的那条街道上，越来越喧闹。她们能看见，一大群搞不清情况的人乱哄哄地向西涌去。突然间，噪声变得更喧闹，更愤怒。
“他们抓到乔了，”哈德卡索小姐说，“要是他们还能听得见他说话，他就会领那些人过来。真该死！我们得丢下犯人了。别哭了，达茜，你这傻瓜蛋。赶快，我们要分头汇入人群中，我们很有可能能混过去。别昏了头。不管怎么样，都不要开枪。尽量在十字路口那边到比林汉姆。回头见，宝贝们！你们越安静，我们就越难再见面。”
哈德卡索小姐马上出发了。珍看见她在人群边缘站了几秒钟，就混进去了。那两个姑娘犹豫了一下，也跟了过去。珍坐在门阶上。衣服一擦到烫伤处，就疼得厉害，可让她最痛苦的，是筋疲力尽。她也冷得要命，感到不舒服。不过最厉害的是疲倦；累得她可以倒头就睡……
她把自己摇醒了。身边一片寂静：她从没有这么疲倦过，胳膊腿都很痛。“我想我睡着了。”她想。她站起来，舒展了一下，沿着这条没有人烟、点着灯的小巷走到大街上。这里也空空如也，只有一个穿铁道制服的人说，“早安，小姐”，轻快地走了过去。珍站了一会，犹豫不决，然后慢慢地向右走。她的手插在大衣口袋里，这大衣是达茜和凯蒂在离开公寓时胡乱披在她身上的，她在里面找到一大片巧克力，裂成了三小片。她饿极了，狼吞虎咽地吃了下去。刚吃完，一辆车越过她身边，缓慢地停下来。“你还好吗？”一个男人把脑袋伸出车窗问。
“你是不是在骚乱中受伤了？”车里还有一个女人的声音。
“没有……不重……我也不知道。”珍迟钝地答道。
那男人瞅了瞅她，下了车。“我说，你看起来可不好，你确定自己没事吗？”他说，然后转过身和车里的女人说话。珍似乎已经很久没有听到友好的，哪怕是正常的嗓音，她泫然欲泣。这对陌生的夫妇，让她坐进车里，给她白兰地喝，还有三明治吃。最后他们问她，是否可以送她回家。她的家在哪里呢？让珍自己也吃惊的是，她听见自己困倦地回答道，“圣安妮的山庄。”“好的，”那男人说，“我们要去伯明翰，正好要经过那里。”然后，珍又睡着了，醒来时，发现自己走进了点着灯的门廊，一个穿着睡衣，披着大衣的女人迎接了她，原来那是麦格斯太太。可是她累坏了，不记得自己是如何，在哪里上了床。
【注释】
[1]指《公主与科迪》（ThePrincessandCurdie），英国作家乔治麦克唐纳（GeorgeMacdonald，18241905）著，故事梗概是矿工孩子科迪和公主发现国王被人陷害，长期食用下了毒的酒。公主和科迪一同努力，给国王带来了健康无毒的面包和酒。译注
[2]彼得保罗鲁本斯（PeterPaulRubens，15771640），不仅是佛兰德斯最伟大的画家，而且是十七世纪巴洛克绘画风格在整个西欧的代表。他笔下的人物，尤其是妇女几乎都是贵妇人，体态肥腴。译注
[3]黑褐警卫（BlackandTans），就是爱尔兰王室警卫团，1920年前后为英国人志愿军组织，和爱尔兰新芬党作战，其制服为黑褐色。译注
[4]不列颠法西斯主义者联盟（TheBritishUnionofFascists，BUF），英国政治党派，成立于1932年。译注
8
伯百利的月光
“哈德卡索小姐，我是最不情愿打搅你的呃私人乐趣的。可是说真的……”副总监这样说。这时离早餐还有几个小时，这位老绅士衣冠楚楚，还没有刮脸。即便他整夜没睡也不足为奇，可奇怪的是，他把火炉也熄了。他和“仙女”站在书房里冰冷漆黑的炉边。
“她跑不远的，”“仙女”哈德卡索说，“我们总会把她找出来的。试试总没有坏处，如果我问出来她去过哪里只要能多几分钟，我应该能问出来那里可能就是敌人的总部。我们可以把