天地无极,亘古如此。现在则只有太一。万物又都依于一性;除此之外则无物可存。上穷碧落下黄泉,一直以来珍称为我的小小信念已经失落,未曾鼓翅,就消失于无底深渊,如鸟落于真空之中。我这个名字,指的是一个生灵,珍从来没有怀疑过其存在,这生灵尚未完全存在,却依天命非出现不可。那是一个人(不是她原先以为的那人),可也是一件造物,人造之物,要取悦外在之神灵,借以取悦普罗众生。正在此刻,创造此物,并非出自造物自己的选择,对于赋予其形体也是一概不知。创造仍在继续,或光辉,或悲伤,或悲欣交集,珍也不知道,这是在塑形的手中,还是在被揉捏的泥土中发生的。
无须多费笔墨。知道发生了什么,知道这些感受已经过去,就足以构成一次体验了。只有在结束时,人们才能发觉。她一生中所经历的这件最大的事,一瞬间,就在她心里扎下了根。她握紧手掌,除了记忆一无所有。握紧手掌时,瞬时间,她心里那些讨厌这种体验的念头都跃了出来,从她内心每一个角落里,或高喊或细语。
“小心啊。快撤退。头脑要清醒。别投降。”她内心在说,然后从另一个角落传来更轻柔的声音,“你有了一次宗教体验。这很有趣。不是每个人都有的。你现在理解十七世纪的诗歌会多么容易啊!”或者从第三个角落传来更甜蜜的声音,“来啊,再来一次。这会让导师高兴的。”
可是她内心的防御已经沦陷了,这些反击毫无效果。
【注释】
[1]似是指康拉德哈尔瓦丁顿(ConradHalWaddington,19051975),英国生物学家,主张生物“渐成论”,渐成论认为从受精卵至新生个体的生长及发育是渐变过程,即生物有机体的各种组织和器官是在胚胎发育过程中由原来未分化的物质发展形成的。这个观点和先成论相对立。译注
[2]赫胥黎(ThoasHenryHuxley,18251895),英国生物学家,热烈鼓吹达尔文的进化论,号称“达尔文的斗牛犬”。译注
[3]罗曼斯演讲是为纪念生物学家乔治罗曼斯(GeorgeRoanes,18481894),而在牛津的谢尔顿尼亚剧院定期举办的免费公开演讲,享有盛名,许多著名科学家和艺术家都曾在此演讲。赫胥黎在罗曼斯演讲中提出,人类的精神特点和道德同样来自进化。译注
[4]拉扎勒斯(Lazarus),《圣经》人物,在《约翰福音》中,耶稣让拉扎勒斯在死后四天复活。译注
[5]新婚颂诗(Epithalaiu),特指献给新娘的诗歌,原文为希腊语。译注
[6]戴皱领,披头巾,都是莎士比亚时代英国的服饰。译注
[7]男人的硬裤裆(Codpiece),十五、十六世纪,男子短裤前悬的袋状物,在莎士比亚的戏剧中,常以此开玩笑。译注
[8]指爱德华七世(EdardVII,18411910)统治下的时代,爱德华时代,英国维持了和平、繁荣、歌舞升平的局面。译注
[9]克诺索斯(Cnossus),克里特岛上的一座米诺斯文明遗迹,被认为是传说中米诺斯王的王宫。它位于克里特岛的北面,海岸线的中点,是米诺斯时代最伟大的遗址。米诺斯是公元前2000年左右生活在克里特岛上的一个古典文明,后被麦锡尼所灭。译注
[10]西格蒙德弗洛伊德(SigundFreud,18561939),奥地利精神病医生及精神分析学家。精神分析学派的创始人。他认为被压抑的欲望绝大部分是属于性的,性的扰乱是精神病的根本原因。译注
[11]出自《马太福音》,5.25。译注
[12]克利特岛(Crete),位于地中海东部,属希腊。译注
[13]奥林匹斯神界(Olypian),古希腊人认为诸神生活在奥林匹斯山中,这里引申为天界。译注
[14]金星(Venus),即掌管爱情和生育的女神。译注
[15]铜或者是含铜的孔雀石,一般用来献给维纳斯神,认为具有爱情的魔力。译注
[16]原文为引文:UpontheHeaspiritoffreTocalliheirdestroyer,源自弥尔顿(Melton,16081674)所著的《力士参孙》(SasonAgonistes)。译注
15
众神降临
圣安妮的整栋房子,除了两间房子以外,都是空荡荡的。厨房里,丁波、迈克菲和丹尼斯顿以及女人们坐得比往日离火炉更近,百叶窗也都关着。蓝屋里坐着蟠龙王和梅林,和他们隔着漫长而空荡荡的扶梯和走廊。
要是有人走上楼梯,走到蓝屋外的门厅上,他会发现有什么东西挡住了他的路,并不是恐惧,却几乎是一种有形的阻力。要是他能硬是逆流而上,他会走进一个地方,四面叮咚作响,那显然不是语音,然而音节清晰;如果走廊上一片漆黑,他会看到导师的门下透出微光,并不是火光,也不是月光。我想,他是没法不请自来,走到门边的。因为他会觉得,这整栋房子正在倾翻,急落,好像比斯开湾[1]巨浪中的一叶扁舟。他肯定会恐惧地感觉到,地球不再是宇宙之底,而是一个疯狂旋转的小球,向前猛烈滚动,滚动中所穿过的也并非虚空,而是稠密的、结构精妙的物质。在他的感官还没有彻底疯狂以前,他会感觉,蓝屋的客人们已经来了,这并不是因为他们安居不动,而是他们闪耀夺目地越过这浑然的天穹(我们则称其为太空),其光芒直射这个旋转的地球上的小点。
德鲁伊巫师和兰塞姆在日落后不久就开始等待来客。兰塞姆坐在沙发上,梅林坐在他旁边,双手紧扣,身子微微前倾。时而有冷汗滚落他灰色的面颊。他开始打算跪着,可是兰塞姆不让他这么做。“尔不得如此!”他说,“你忘记他们是我们的仆人了吗?”窗帘没有拉上,屋内的光芒漫射而出:他们开始等待时,是朦胧的红色,后来又多了灿若群星的光芒。
蓝屋里还安静无事,厨房里的十点钟茶会已经开了很久了。他们坐着喝茶时,变化来了。在这以前,他们都本能地低声说话,就像孩子们窝在一间屋里说话,而大人们则忙着一些庄严而又莫名其妙的事情,比如在进行葬礼,或者是宣读遗嘱。可现在,突然之间,他们同时都大声说起话来,每一个人都是,这并不是争论,而是欢快的宣讲,互相打断话头。若是陌生人走进厨房,会认为他们都喝醉了,不是醉得发痴,而是以酒助兴:他会看到这些人脑袋凑到一起,眼光流转,兴奋地手舞足蹈。他们说了什么,后来没有人能记得起来。丁波坚持说,有一会儿工夫,他们都在大说双关话。迈克菲说自己从来没有说过一句双关话,当天晚上也没有,可是所有人都同意他们当时都风趣无比。不仅妙语连珠,种种思想、诡辩、奇想、逸话、理论,虽然是笑谈,可是(若要想一想)内容也