说出来也挺丢人的，四合院里的几个孩子都到了而立之年，虽然没有大富大贵，但在自己领域中也当得上“风生水起”，可聚餐的场地居然还选在了披萨店。
大概是因为他们见证了东直门这家必胜客的兴起到繁荣，也或许是选饭店太过làng费脑力，所以几人总是不约而同约在幼时的聚餐地。
总之就是没人提出异议，仿佛这是他们不用言语的默契和习惯。
可习惯太过深入骨髓根本不是一件好事，因为当岁月不停歇地滚过时，它停在物是人非的时间罅隙里不动一步，抓不住曾经的人，留不住逝去的情……
沈敬竹很想逃——反正那些一起走过的场所，一起经历的事情都被冠以“过去”二字，那现在再留下来又有什么意义。
在大脑刚捕捉到这个信息的那一秒，他的身体已经动了，向着背离快餐店的方向迈了一大步，然而他又生生收回了长腿——
隔着透明的落地窗，沈敬竹的余光看到了沈枫。
他坐在一张四人桌旁边，一手撑着脸，视线下垂盯着菜单发呆。明亮的灯光在他身上镀了一层沾染着暖意的朦胧感，使得他看起来不那么真实。
沈敬竹脚尖摩挲着地面几下，最终不受控地推门而入。
快餐店的环境很嘈杂，可好像就是有心灵感应一般，沈枫恰好抬起头，目光jīng准地落到沈敬竹身上。
两人隔着人群四目相对，沈枫率先回过神，对着沈敬竹扬起一个笑容。
在这一刻，沈敬竹的心脏就像是被什么东西扎了一般，刺得他密密麻麻的疼——沈枫笑得太勉qiáng，也太难看，可他眼里的情绪又bào露了他的欣喜。
沈敬竹似乎看穿对方心底两股撕扯的情绪。
他慢慢走过去，那声挂在嘴边的“哥”怎么也说不出来。沈敬竹极度克制地咬了下舌尖，问：“陈樱姐他们呢？”
可沈枫的大脑似乎宕了机，随着沈敬竹平静地坐到他对面，附刻在身体中的悸动就像是开了闸，四溢叫嚣，疯了一般亟待寻求一个突破口。
直到沈敬竹再次问了一遍，沈枫才重新开机，说：“还没来。”
说完又觉得这个解释略显冷漠，连忙往回找补：“潜子去接她，结果对那边路况不熟悉，堵在路上了。”
沈敬竹点点头，望了一眼桌上的空玻璃杯，抬起一手刚准备叫服务员，沈枫就把自己的水杯推到他面前。
沈敬竹一愣，缓缓收回手，眸光微垂定格在杯口处。
“我没喝。”沈枫注意到他的视线，下意识解释，“你不用——”
他的下半句话溢到嘴角，又顿了顿，努力咽下。
不用什么？嫌弃么。
可是他们俩之间哪里有这个词出现的机会。从小到大，两人同分食物的情况不计其数，更不要说，情动时那些缱绻亲昵的吻。
沈枫知道，“嫌弃”这个词一出，必定踩到沈敬竹的雷区。他突然很烦躁，当最简单的jiāo谈都被赋予“小心翼翼”后，是不是真的意味着他和小竹子再也回不到最初？
好在沈敬竹并没有在意对方未出口的言语，他拿着杯子晃了下，轻抿一口。
是温热的，还有柠檬特殊的淡酸味道。
“温度适中么。”沈枫说。
“……嗯。”
单音节的回应多少有些敷衍，可沈枫却笑了：“我也不知道你什么时候来，就捂了半天，还好没凉。”
明明只是随意的jiāo流，但沈敬竹心里翻涌上一阵阵的酸楚，还有些说不清的委屈和怒气。
记忆里不甚清晰的场景瞬间显了形，他第一次踏入这家店也是沈枫带他来的，那是沈枫无法接送他放学的“补偿”。
年幼时不敢说出口的质问，在此时两人尴尬的关系中，都变成得无关紧要。
“你这是做什么？”沈敬竹问，“又要拿这些小玩意弥补我么？”
沈枫愣住：“……什么？”
“我在说，”沈敬竹深吸一口气，直视着沈枫的眼眸，一寸不避，“你为什么总要做这些事情。小时候不能接送我，就带我吃大餐补偿我；分开后，觉得甩了我就用高额的生日礼物补偿我；现在甚至连给我递杯水，都带着这种目的——”
沈枫：“……”
“沈枫，这些到底是在补偿我，还是你给自己找得心理安慰？”
沈枫沉默了很久很久，久到沈敬竹都以为不会听到回答。沈敬竹低嗤一声，正准备收敛情绪，搭在桌面上的指尖突然被一片温热覆住。
沈枫攥住了他的手指。
沈敬竹的眉心蹩起，费力想要抽回手。可沈枫抓得太紧了，掌心里的汗渍侵染了沈敬竹冰凉的皮肤。
沈枫仿佛想通过这种毫无保留的接触，触碰到对方的心。