很新鲜。那是宛如拂过草原的风、又似芦笛般的哀愁音色。男孩身体比早上清晰多了，大部分还呈透明状态，但某些部分逐渐化为实体。看看他脚下的托盘，面包原封不动，只有红茶少了一点。他放下排笛，无神望向前方一公尺左右的地板。排笛像是从他之前栖身处带来的东西，也随着主入茫茫然。
「我收掉了喔。」
我战战兢兢对他说，然后拿走托盘。他果然还是没反应，不过我却因为出声说了话，放松不少。整理盘子时，发现面包上留有被人努力吃过的痕迹……难道这种透明状态，就像虚弱的病人或婴儿，与其吃固体食物，流质食物比较好？像断奶食品？连手臂都这么透明，一定拿不超重盘子。
我下定决心，便把刚煮熟的白饭（自己事先设定好，我到家刚好煮熟）放入小锅子，加水，开始做米汤。点火时，连自己都不禁陷入沉思：我到底在做什么呀。
……情势似乎是：我答应照顾代代相传的糠床，所以得到这间公寓，保养糠床便是我的责任。所以，所有看似源于糠床而发生的现象，不管为何，我都有责任继承前人加以监督……
虽然挤出了这么个理由，但连自己都觉得勉强。老实说，为何会如此投入，我也百思不解。
米汤煮好了，盛入碗里，再附上汤匙端过去。男孩的透明质感，仿佛浮现空中永不消逝的极光，是不属于这世上的美。是的，因为过于美丽，我看得出神了。
一旦认同他的美，我也有了某种程度的放弃（对自己举动所生的疑惑亦是），对着舀起的汤匙吹气，送到他嘴边。他缓缓张开嘴，吞下米汤。我不禁叹了口气。这种充实满足的感觉，真是无法言喻啊。
电话突然响起。
「喂？」
「啊，喂？久美吗？我是柳田。」
「……什么事？」
连我都觉得自己的声音听起来宛如冰雪女王。对方是胡立欧。
「嗯，我一时糊涂，之前处理的文件，有个地方忘了请你盖章。」
到现在才发现这个错误吗？胡立欧啊，你成不了有出息的社会人呐。我忍不住在心中碎碎念。
「麻烦用挂号寄过来。盖完我再送还给你。」
我不带感情地回答，想尽快喂米汤给男孩喝，无暇为这点小事耗时间。
「不过，真的好久不见了，再说，我也好不容易才遇到一个能一起聊光彦的人……」
我只想当下直接用力挂上电话，但到了这年纪，有了一定修养，我不做幼稚的举动。
「我很忙。」
「……你跟谁在一起吗？」
「嗯。」
百分之五十不是谎言。
「男人？」
「嗯。」
百分之五十不是谎言。
「啊，抱歉。我没那个意思，纯粹想找个机会好好聊天。」
我几乎吼回去：那个意思，到底是什么意思！但我一心念着快点喂米汤给男孩，于是回答：
「无所谓，挂号麻烦的话，寄宅配也可以。」
「不是这样啦。」
这时，看见眼前那个幽灵般的东西缓缓将手伸向汤匙，却怎么也抓不住。我担心极了，越来越不耐烦：
「我真的很忙。」
「这样好了，明天午休时间，我正好要到你们公司附近办事，一起喝点东西吧。」
他说了一间那一代颇知名的吃茶店。
「好吧好吧，再聊。」
「明天见喽。」
我简直像扔掉话筒似地挂上电话，飞快奔向男孩，小心翼翼舀起米汤，送到他嘴里。吞下的米汤，就像拉麦芽糖般，在他喉咙附近上下流动，内部变化显而易见。事实上，每喝一口，他的躯体就逐渐化为实体。这么说来，男孩会一点一点接近普通人类，脱离不属于世间的科幻式美感。想到此，我稍稍陷入进退两难的复杂情绪。
喝完这碗米汤，他「呼」地吐了一口气，像是婴儿呱呱落地的第一声。身体也微微动了动。
对了，棉被！我弹跳似地站起来，从橱柜拿出一套客用寝具，然后铺在他身边。棉被铺好时，他缓缓站起身，带着摇晃不稳的步伐，直走向洗手间。我灵光一现：他想刷牙。饭后三分钟内要刷牙！他真是个家教良好的小孩啊！我慌忙找出屯着的牙刷。啊，只有大人用的牙膏。小孩还是喜欢哈蜜瓜、草莓口味之类的吧……凡事动手后总比想像中简单，只见他朝水龙头伸出差不多已如一般活人的手，尽管有点吃力，还是成功地让水流出来了。接下来，沾湿我递给他的牙刷，伸入嘴里蠕动起来。我盯着他的背影，心想：这孩子大概介于小学低年级到中年级之间，可能是二、三、四年级左右吧。我完全忘记这年龄孩子们的事，自己当时的身高也差不多如此，但不大有自觉。话说回来，事情怎会演变至此？脑中闪过这个疑问，想将它封起，却有个不知名意念催促着我。对了，洗澡！我想想……还没帮这孩子准备换洗衣物，但他看起来不大脏，今晚就算了。看样子，一个人上厕所也没问题吧。男孩刷完牙，我带他到洗手间。过了一会儿，确实听到冲水声。好极了，这孩子跟婴儿不一样，懂得一连串步骤，真是人好了。接着，我哄他躺到被窝里，说声晚安后熄灯。偷偷看过去，他已乖乖闭上眼了。总觉得男孩像某人，但一时间想不起来。不过，这年纪的小孩，彼此都有相似的地方，就像幼虫一样。
我坐在餐桌边想东想西，猛然想起还没吃饭。翻动糠床时，顺便拿出事先腌渍进去的蔬菜，却发现又多了两颗蛋，渐渐渗出宛如铁锈的东西，又散发依然故我的强烈存在感，我却几乎快晕了。今后还会陆续出现怪东西吧。我的薪水够用吗？也不可能申请扶养亲属扣除额呀。
我满怀心事轻抚着蛋，接着挖出埋在旁边的红萝卜和小黄瓜。没了茄子，这次长出的蛋应该是红色吧？连颜色都抓不准这档事，也令人莫名地有些不安。
我失去食欲，把渍菜切了做茶泡饭，简单吃点东西果腹。试图更冷静点思考，却总有种说不出的怪。脑中思考回路一边闪着既定的处理程序，仿佛已别无选择般急远往前冲，这股焦虑侵袭着我。想卸下这个处理程序慎重思考，却不知如何卸下。
……脑子变得跟糠床一样。
「等一下呀！」我心想。还是糠床变的像脑子呢？
凉风吹来。好久没吹过这么舒服的风了。那微风穿过树林、拂过地面芳香青草，再穿入结实累累的花丛间。当我陶醉其中想伸懒腰时，却醒来了。
男孩坐在棉被上吹排笛。
我慌忙起身。
「你醒啦！」
我自言自语似地咕哝。然后说了声：
「早安。」
不抱任何期待说完后，
「早安。」
传来一声微弱的回答，如咻咻风声般，我吓了一跳。孩子成长只在瞬间，这话果然不假。恐惧情绪被远抛在后，说来奇怪，我竟然感动不已，甚至觉得一不留神可能就会哭出来。
梳洗完毕，边烤自己的面包，边拿起另