行嘛!」但听起来实在太愚蠢,于是我们又笑了。笑到眼泪快流出来。尽管这件事也没这么滑稽。
我们吹着自在舒畅的海风,仿佛对很多事都能一笑置之。启治先生只是微笑看着我们。我开始想:嗯,叫他「启治姐夫」也无妨。
这是时子阿姨十六岁时的日子。「启治姐夫」是我的爸爸,佳子大姐是我妈妈。读到此,复杂思绪涌上心头,我把日记放在腿上,双手掩面,我并没有哭,没有流眼泪。只是有股对「家庭」无法言喻的怀念之情。即使怀抱着「糠床」这个奇妙如同关键性病灶的东西,所谓「家」的器皿依然就像这样,总能发挥机能持续运作;简直就像一棵开了大窟窿的树,奋力吸取水分,一点一点让嫩叶萌发。
我对所谓「家庭」早已不复记忆,明明连值得怀念的记忆都欠缺,即使如此,这些揪心思绪到底来自何处?在日记中登场的人也都不在这世上了(啊,加世子阿姨还在,木原小姐也是呢)。
时子阿姨的高中生活,与当时女学生无异,持续有对异性及同性友人的憧憬和反动、社团内的人际关系、对师长的批评。总而言之,除去描述家庭时偶尔会提及的「那些人」外,是一个「少女十五、十六时」的世界。
笔记还有十几本,怎么也不可能一次读完。我口渴了,走到厨房想暍点东西。打开冰箱,拿出宝特瓶饮料时,电话响了。
「喂?」
「喂?啊,久美吗?」
是风野先生。声音几乎跟之前同样清晰。听他可以随意说话了,换言之他应该好多了吧?
「风野先生吗?」
「嗯,今天多谢了。」
「哪里哪里,我也很开心能认识优佳小姐。」
「很有意思的女孩子吧?我从以前就觉得,她跟久美在某些地方有点像。」
我能理解。
「话说回来,那个糠床,你采样观察过了没?」
「……嗯。」
这我老早就做过了。
「然后呢?」
「酵母菌、rǔ酸菌,还有其他以糠床内的微生物群落来说大致能预测到的成分。」
「有没有什么不得了的微生物对你吐舌头?」
「……那倒是没有。」
「开玩笑的啦。」
「我知道。」
风野先生大可在此时笑出来,或对我说「你这人真有趣」之类的话,但他却马上转移话题。
「去『岛上』的事,我是认真的。」
「请让我再考虑一下。对了,我这边找到了时子阿姨的日记……」
「哦,了不起。」
他的音量比刚才高了八度。
「哪时的日记?」
「从她上高中开始写的,有很多本。我还没看完就是了,您要看吗?」
「……嗯——」
风野先生噤声不语好一会儿,然后说,
「那是日记对吧?还是算了。你我立场不同,看也无所谓,不过我就……」
我不是不懂风野先生的踌躇,就连我也带有那么一点轻微罪恶感。
「总之你看吧,一有发现就告诉我好吗?顺便也考虑一下旅行的事。」
「知道了。」
挂上电话后,我再次慎重思考去「岛上」的事。虽明白这一天迟早会来,没做好准备的强烈焦虑感还是比较强,而且也必须向公司请假。尽管我从没使用过有薪特休,还有很多假可请,却需要下定决心的动力。
我回到餐桌边,把从刚取出来就没动过的宝特瓶拿起来,把饮料倒入杯中。接着,我不经意往收纳糠床的地方瞄了一眼。自最后卡桑德拉现身后;就再也没出现过类似变化。看来,那个「诅咒」般的预言发挥效力了。
事实上,自卡桑德拉消失后,我没放新的蔬菜进去腌渍过,只是一味翻搅。不放蔬菜、只维持住本身存在的糠床,说不上正常,总觉得什么地方正在逐渐贫瘠。
也许就是因为这样吧?最近,半夜时分总会听到像是风吹过置于荒野的破纸门般的声响,音量不大,但奇妙地令人备感孤寂。刚开始,我在睡梦中依稀听见,实际上直到昨夜,才发现每晚几乎都重复出现。是糠床发出的声音吧?我心想不值得大惊小怪。继续昏沉睡去不久,睡到一半惊醒过来,从我喉头发出不可思议的嘶哑声,仿佛与那阵声响共鸣似的。我吓得想停下,喉咙深处却有种异样搔痒,像在不断发牢骚般持续放出怪声。或许我已步向老化了,连孩子都没生过,就这样老去。
隔天,我从一早就茫然想着:「今天该买菜了。」
这时电话响了。
「喂?」
因为我独居,接起电话时不会马上报出名字。打过来的人也理解,大部分都能立即叫出我的名字。但这通电话却非如此。
「……」
对方没反应:心想可能是恶作剧电话,正要挂上时,我再度拿起话筒仔细听。
「……『光彦』?」
不知为何,直觉告诉我是「光彦」。
「……久美。」
电话那头传来「光彦」胆怯的声音。
「『光彦』?怎么了?发生什么事了?」
我放慢速度,努力不让他心生害怕地问道。
「……久美,胡立欧有麻烦了。」
「胡立欧?『光彦』,你现在人在哪里?」
「……赛马场。」
我说不出话,接着深呼吸:
「你有上学吗?」
「啊,嗯……不是。」
语焉不详。
「胡立欧跟你在一起吗?」
「他在厕所。马上就出来了,久美能跟他说话吗?」
「等他出来就换他听。话说回来,怎么会在赛马场?你们常到这种地方闲晃吗?」
「不,没有哦。今天刚好来这里。我说想看马跑步的样子,胡立欧就带我来了。」
我稍微放心下来。记得从胡立欧的公寓到赛马场所在的小镇,坐电车应该要一小时。
「啊,胡立欧出来了,那叫他听喽。」
「喂,久美?我是胡立欧。」
我偷偷深呼吸说:
「『光彦』有上学吗?」
「关于这件事,我想找你谈谈……能见一下面吗?」
「……要约哪?你在赛马场吧?」
「嗯,是啊。现在出发,三点左右能到你那里。光彦要陪我妈去买东西,中途就分开。」
什么嘛,「光彦」不来啊?我有点失望。
「『光彦』跟伯母处得还不错嘛。」
「嗯,也跟我一起到医院探望过爸爸,还帮我提东西。我爸说:『比你小时候懂事多了。』那当然,天生就不一样嘛。」
他那引以为傲的口气,听起来真没用。
「那就约在车站大楼七楼的吃茶店。」
顺便到那层楼的书店找找「岛屿」方面的旅游指南吧,我突然冒出这个想法,回家时要买青菜。
「好,三点见。」
今天是国定假日。跟平常不同,小镇散发着略微佣懒的气息。车站大楼书店里,找不到我想要的旅游指南,或许那一带不被视为观光地区。这么一想,自己也认为是再理所当然不过的常识,怎么当初没察觉?耍蠢了。
依约准时踏入吃茶店,胡立欧已坐在窗边座位。看见我,他