吧？
用「安静」一诃形容未免太单纯，这片寂静难以言喻。踩在脚下的硬实黑土，仿佛在诉说这村子悠长的历史。
德藏先生的家在那里。
喜三郎指着的前方，就在道路呈现T字形的右转后不远处。两根去了树皮的原木代替门柱挺立眼前，以为屋子就在后方，事实上在相当里面的位置。
请等一下，伯父突然走进去，对方也会大吃一惊吧。
说完，喜三郎小跑步过去，望进黑漆漆的泥地房间，向屋内唤人。一会儿，里面似乎走出人影。喜三郎上前谈话。接着转头看我。
「就在那儿。」
他说道，之后，屋里探出一张男人的脸。不会错，是镜原德藏。见到我，德藏先生弯腰行礼，我也赶紧回礼。
「贸然拜访，实在非常抱歉，我想还是非来一趟不可。」我这么说，对方也点了点头。
「不敢当，我也突然冒昧打扰过您。我想您迟早会大驾光临，所以并不意外。想招待您进来喝杯茶，但家里又小又乱，还是先带您看看沼泽吧。就在附近而已。」
说完，他突然开始快步走去。我和喜三郎互望，交换一个同意眼神后，便跟在德藏先生身后走去。
三人肃然沿着一端有小河流过的小径往前走。虽是一次唐突来访，但他那好似等待已久、毫不迟疑地应对，可见德藏先生对我的来访：心中早已有数了吧。
小径一侧是石头造景。看得出年代已久。棱角已无、近趋平滑、大小不一的石头之间，长满苔藓和羊齿。
以前，那些石头造景间也曾有水渗出来过……
德藏先生的目光扫过一旁，喃喃说道。然而，水垢早已干了。
走着走着，前方视野开展，终于来到亮处，明显可以察觉此处有个「沼泽」。此时，视野开展处有个孩子往这里走来，见了德藏先生便默默行礼，他也对那孩子回礼，对方是个女孩。细看她的脸，我忍不住想大叫出声。不会错，不可能弄错，是那位少女。但，真有这种事吗？一定是少女的孙辈或血亲吧？我边想着，仅只是呆站在原地目送她的背影离开。
「在那里。」
德藏先生开口说话，我将视线拉回。
与其说这是片「沼泽」，不如说是像湿地的地面。地表有多处干涸，甚至可见龟裂部分。当场，我们便看出这变化是最近才发生的，而且如今也处于急速持续变化的状态。我和喜三郎不知该做何反应，只能沉默以对。
「对我们而言，沼泽是母亲，也是生命本身。简单说，我们来自沼泽，而后回归沼泽。」
这话有多少程度是象征性的？或是现实中具体的描述？我试着推敲揣度，却徒劳无功。德藏先生巧妙地堆叠言词，让我把握不住关于这方面的任何话柄。
「都变成这个样子了。为了眼前近利，砍伐存续了几千年，不，甚至更久的森林，连沼泽都干枯了。问题不在单纯只停止森林砍伐就好，而是人心变化，与世间变迁使人心欲望逐渐化为可能。不论人们叫它『开化』或『进步』，这个趋势是无法遏止了吧。」
「但是……」喜三郎开口了。
「至少进步不是坏事。孩子们能受新式教育，视野得以拓展，开拓崭新未来。大人也能靠电力减轻劳动之苦，雇用机会增加了，生活也安定许多，人们有更多选择，走上更加充实的人生。」
德藏先生瞄了喜三郎一眼：
「所以我说，这个趋势停不下了，因为人人都认为这才是该走的路。既然无法阻止的话……」
德藏先生将视线移回沼泽。
「我们只好在这股潮流中寻找栖身之处。您的姓氏『上渊』里头的『上』字，原本写作『神』（注6）。」
闻言，我大吃一惊。这事我最近才刚从老旧笔记中发现，之后又在古文书里找到印证的，
而这是本土称为室町时代时发生的事了。
「您怎么知道的？」
德藏先生眼神向下飘移，未做出正面回答。
「这座岛，原本是一处肯接纳我们这种人的地方。而后在某个时期，你们从本土来到这里，理解我们、守护我们，扮演我们跟外界的缓冲层。你们将这片沼泽环境本身，包括我们在内，视为至高无上的神域。由于以神域守护者自居，你们便名』神渊h。然而，渐渐地，这件事情也失去必要性。我们认为受人崇拜不妥，转而迁徙到比以往更不为人知的地方隐居，也就是这里。于是镜原和神渊日益疏远。不知何时，『神渊』也变成『上渊』了。」
我低声复诵，从家中代代家传的气质而言，确实很有可能。然而，德藏先生怎能解释得如此清楚？这么说或许很失礼，只要是上渊家存有的资料，不可能遗留在镜原家。正感到匪夷所思时，仿佛代我发问似地，喜三郎开口：
「您知道得真详细，就像亲眼看到一样呐。」
语调虽平和，却有质问意味。德藏先生浮起一抹笑容，但什么都没说。我胸中涌起一阵骚动。
「请问，那位女孩是……」
我说到一半便不作声。原本希望德藏先生或喜三郎如果中途接下去说，会比较好，所以才不把话说完，然而，谁都没开口，沉默了好一阵子。于是我继续说下去：
连我都觉得这想法太愚蠢：但我怀疑，她跟我少年时看到的女孩是同一个人。
此时喜三郎脸色大变。
我小时候也看过她……
我俩不禁面面相觎，接着一齐望向德藏先生。德藏先生依旧带着笑意说了：
是啊。我们会「重复」出现。
这个回答让我混乱了。
你们是……
喜三郎哑着嗓子问德藏先生。
所谓的「重复」，是指相似的人不断投胎重生吗。
说什么傻话呀。我在心中不快地啐了一声。这样问，不是给对方解套了吗？还是喜三郎害怕眼前的「东西」并非人类呢？还是他只是讲出一个带有希望的观察推测，冀望对方如此回答呢？
德藏先生脸上的笑容顿时消失，显得有些落寞。
「嗯，你要这么想也行。」
他答得简短。
我感到此时正是厘清谣言真相的最佳时机，却不知如何起头。「听说你们不是从女性的母胎里产出来的？」这么问可以吗？
活到这把岁数，我从未有过诘问这些事的习惯，无法立刻提问，只是徒然凝视着沼泽表面。
这片沼泽的泥土，就是我们的母胎。
德藏先生蹲下身子，将手放入土里。
香也和重夫先生，带着这个到外头的世界了。
我不禁噤声，无言以对。
重夫先生是上渊家直系子弟，所以很能理解我们。
德藏先生淡淡地继续说着。除了不快，我莫名涌起一股强烈焦躁感。
「请问他理解了什么？」
不知不觉中，我竟语带讽刺地反问对方。
「我们想尽量活下去，活到未来的世代。如果能熬过这几十年，或许我们又能回到这里，继续过安稳的日子；也或许行不遖。虽然不知道成或不成，但至少，我们确实把