东西。仔细一看是身穿传统男性正式和服的福助人偶（注90），但是整个脸纠结在一起，纠结得就像是被拧干水分的小茄子渍菜。
脸部纠结的福助只是跑出来而已，一句话也不说，看着他的我却逐渐心生怀念之情，只觉得这福助原本就属于这房子。
——你是佐田先生吗？
小乖天真地问福助。脸部纠结的福助暂时沉默了一下，但我似乎能感到他的内在开始满盈起某种东西。
会是什么呢？那个「满盈起来的东西」，会是精力之类的东西，还是记忆呢？先别急，还是等到完全满盈后对方主动开口吧。
——他不是佐田先生。
我一脸笃定地制止小乖，同时又觉得自己不该多此一举。听起来像是借口，但我没有否定福助的意思，甚至我还直觉认为他属于这个家。但我不知道那是否就代表他是「佐田先生」呢？我想应该不是。
福助大概也听见了吧，他确实面对着我的方向，但之后身影就渐渐模糊，最后消失不见。小乖似乎责怪我，说：
——因为他是我喊佐田先生时才跑出来的，应该是佐田先生吧？要不然至少也是认识「佐田先生」的人吧。可是你为什么要当场说他不是佐田先生呢？
嗯……这小子变得越来越爱跟我讲道理了，我惊讶之余说：
——对不起，是我太冒失了。
说完后感觉有些奇怪，不知道自己有多久没说过「对不起」这三个字，心情突然变得很坦率。
——因为对着自己的家门喊人，有种莫名的自责；可是我又不想闷不吭声擅自闯入，感觉真的很怪。
这时我听到一个平静的声音：
——那是因为不是自己的家吧？
是小乖用跟我同样的语气在低语。这话让我为之一惊，眼睛盯着小乖猛看。
他的身体已经逐渐清晰定形。刚开始在水底遇见时，几乎分辨不出是植物还是动物，连形体也还不是很固定，不知不觉间有了人格，也开始具备类似灵性的东西，同时并进的是骨架也逐渐定形。是我的错觉吗？感觉他整个人成长许多。一开始时他的身高跟我小孩子的身体相比，大约只到我肚脐的位置，但现在……我重新看着自己的身体大吃一惊：原来我也成长了，虽然还不算是成人，应该也有十七、八岁大吧。因为自己也同样成长了，所以尽管就在身边，也感觉不到小乖的成长，这理由倒也说得通。当初只能些说只字片语的他，如今已经能跟我对等交谈了吗？他说「不想闷不吭声擅自闯入」的家，是因为「不是自己的家」，的确也有道理。但我还是不禁反驳：
——也许是吧。可那不是我自己的家，又会是哪里呢？
说到后面，我的声音小得像是说给自己听一样。
——那就再喊一次看看吧！
小乖说完后，再度大声朝着屋里呼唤「佐田先生」。
这时，仿佛回应他的呼喊似地，空中涌现出一团黑黑的，类似乌烟瘴气的东西。由于是从视野的角落开始涌现，我还以为是自己的眼睛出了什么问题，正当皱起眉头仔细要看时，那东西已开始慢慢成形，好像一只坐着的猫，又像是圆滚滚的火盆，同时还微微颤动发出呻吟，听来像是在念经。
——好像在说些什么。
小乖采出身子仔细观察。也就是说，因为小乖也看见这景象，所以应该不是我眼睛的错觉与幻听。这种出场方式在这个世界也算是新奇，或许这就是此一世界的常态之一也说不定。既然如此，我必须早点适应才行。
当我在如此加速进行私自的观念「转换」时，小乖也很镇定地面对那团黑色的扁球形物体。他正对着该物体的脸（如果那是该物体的「脸」）打招呼。
——您是佐田先生吗？
微微颤动的该物体停止了呻吟。我们在一旁吞着口水静观其变，只听见该物体发出：
——五……五……谷……
这类的字眼，接着又是：
——自……生……
我听得懂。虽然很花时间，但那物体还是说完整句的「五谷自生，耒耜以助之」。至于我为什么听得出来，那是小时候曾经跟着一位老儒者学习诵读的成果。该物体的发音跟那位老儒者十分酷似，这岂不是出自佐藤一斋（注91）《言志四录》中的句子吗？
——耒耜是指锄头。这句话的意思是说：五谷虽会自然成长，但还是要靠锄头帮助，才能长成五谷。
我有模有样地为小乖讲解起来，可惜他并不领情，低声反问：
——我问他是不是佐田先生，他为什么要这样回答我呢？这也就是说，他在自我介绍自己是那样的人吗？
我听了又是大为吃惊。小乖似乎已经从刚才的「谜语」，三级跳似地到可以操作抽象概念了。看到小乖的成长，我十分满意。
——你觉得呢？
小乖问我，我连忙提出自己的看法：
——说的也是。他应该是在解释：对于擅自产生的佐田家人，自己是来帮助他们的吧。
——是这样子吗？
小乖问该物体，该物体宛如回应般地往后退。
——好像是在叫我们上去吧。
我说完，小乖也点头表示同意。于是我小心翼翼地脱去鞋子。
这鞋子是如今还躺卧在床上的负伤军人所有，房东好意借给我应急。变成小孩子的身躯之后，因为鞋子太大穿起来不大好走路，但久了之后也就不再感觉有那么大了，直到此时才了解，那是因为身体在逐渐成长。
走进屋里后，发现这里虽然是我的家，却不是我记忆中的那个家。不过话又说回来，踩在脚底下的榻榻米，那种踩过微微下沉的塌陷感，完全跟我印象中的一致。虽然脚底以那种方式宣称没有问题，但环顾四周后，认为这里虽然是自己的家，却如同小乖所说「不是自己的家」。如果是我家，一走上来就是接见厅，隔着相连的两个等待室，旁边是收纳室，再过去是下人房。另一侧沿着沿廊有应接厅（注92），隔着一道内廊的对面应该是茶室，茶室再过去是帮佣阿姐的房间，然后是儿童房、我父母的房间，以及长者的房间。之所以会这样又大又讲究，是因为这房子原本是以前幕府家老的别墅，在维新的动乱时期被我们家族接收。我们家是这一带的村长，好几代前因为经营木棉生意发迹，虽然累积了相当的财富，但我父亲无意继承家业，因此将继承权让给弟弟，从此埋首研究西方音乐，并到女校教学。父亲的弟弟一家人搬出这幢房子，到镇上定居。尽管妻子千代和他们应该有过连系，但是现在几乎已互不往来。家里面应该还有年老的父母和下人们一家才对。
然而我一上来这间房子，首先就没看见接见厅，对面也变成了仓库的厚土门。照理说应该是纸门才对，我走向了土门，行进间每走一步，脚底似乎也跟着想起了「就是这榻榻米、就是这榻榻米」的触感记忆。是那种饱含湿气，房间整天都晒不到日光的榻榻米。我伸