——牙齿这种东西是根植在齿槽骨中，不会突然从牙ròu里长出来的。
牙医边说明边检查我的口腔，然后发出一声轻微的惊叹：
——哦！rǔ牙已经掉了。
我做出动作表示自己知道这件事，其实也不过就是轻轻点了一下头。你难道没听你太太提起过rǔ牙的事吗？刚才不是检查过口腔吗？怎么会没注意到呢？
——的确看得到新牙萌发，你得好好保养才行。
干么老是说些废话呢。
——那么就来鼓励新牙的萌发吧！
听不懂他在说什么，但别人说要鼓励你，总不好一口拒绝吧。
——那就麻烦你了。
听我说完后，牙医朝着我的口腔大吼：
——自己想长大的话，又何必对谁客气呢？快把那些别扭搞怪的习性给丢掉！
莫非这就是让牙齿长大的咒语？就在我快要吓坏时……
——不如连犬齿顺便也磨一磨吧！
说时迟那时快，直接就往我的牙龈施针注射。我还来不及质疑「有严重到需要麻醉吗」，注射周边的感觉已变得越来越模糊。突然间听到了杜鹃鸟的叫声。
不如归去、不如归去……叫声又变成青蛙草、青蛙花、卡利阿哈、卡利阿哈、贝拉……渐行渐弱终不得闻。
感觉左斜后方有人。
回过神时发现自己躺在被窝里。
——啊……啊。
听见像是绞出来的声音，有个女人的脸向着我靠过来。那是住处的房东——不对，是美代的脸。
我想起来了。
——你还好吧？
美代带着一脸担心的神情对我说话。我想开口，但喉咙沙哑发不出声音。
美代用放在旁边沾了水的棉花棒沾湿我的嘴唇四周。我好不容易才能出声问：
——怎么了，发生什么事了吗？
——你掉进了植物园一棵大树的巢穴里。因为那天你迟迟没有回家，我不敢睡，一直等着，结果等到天亮，心想你该不会也跟其他男人一样在外拈花惹草吧——虽然你从来都不曾那样过；又觉得自己想太多，把事情闹大只会丢脸，因此决定不跟任何人说。后来接到黑木先生的连络，说是早晨巡逻的人发现你昏迷在巢穴之中。
美代一口气说完整件事情。
原来如此。
我闭上眼睛，稍微动了一下手臂确认还能动，接着往上举，按在自己的眼皮上。用力吸了一口气，然后发出很长很长的叹息。
美代是我的妻子，原本的名字是千代。流产后，由于千代这名字跟老家以前溺死的帮佣阿姐一样，感觉很不吉利，于是老家提议改名，便改成了美代。我心中其实很不服气，因为我始终认为千代就必须是千代。一旦改名为美代，会让我觉得好像变成了别人似的。事实上妻子也变得比以前更加沉默寡言。
偏偏又是基于那种因素吧？我内心某部分总把妻子千代看成「已死」的人。
如果那是真的，我实在太刻薄，一点都不成熟。
然而曾经给我那种印象的女人变得如此多话，可见得这次的——意外——带来了多大的冲击。这一点也出乎我意料。
——我……
美代轻声说：
——想把名字改回来。
说完用手帕按住眼角。
——老是听见你在梦中喊着千代、千代，我没想到你对这个名字那么执著。
她说的的确没错。长年累月中，不管是帮佣的阿姐千代还是妻子千代，她们的肩膀、发油香味或冻伤龟裂的手等等早已破碎四散，然后这些又跟树洞中、餐厅里的千代直接重叠在一起，又破碎四散。然而现在我已经没有必要一一顾虑那些细节了。
——算了，那种事不重要。倒是我去跟那孩子见过面了。
听到「那孩子」时，美代似乎倒抽了一口气。我光是说「那孩子」三个字，她就听懂了吗？我用仿佛头一次看着她的眼神，凝视着应该已经看习惯的美代眼睛说：
——他叫道彦，我取的名字。
——道彦……
美代按住眼角哭诉：
——他在哪里？我也想见他。
——他已经走了。
话一说完，泪水便夺眶而出。我这表情似乎带给千代，不对，是带给美代莫大的冲击。她好像被揍了一拳似地瞬间身体往后退，旋即又探身向上前说：
——告诉我，我要知道一切。
于是我说出了自己昏迷后，在那个梦境与现实不分的世界里，道彦那孩子是以怎样的姿态出现。千代，不对，美代听了时而掩口轻笑，时而紧张地握紧双拳，又或者似乎感动至极地啜泣。
这些，就算被一笑置之，说成是「无聊的梦境」也不足为奇，但此刻的美代和我的心合而为一，共同活在那个世界里，有哭，有笑。
我之所以被发现，似乎是因为巡逻的人听到类似婴儿的哭声，才会特意张望了一下树洞里面。这事我是听来探病的黑木说的。我能躺着休息的日子只有两天。在我睡卧的榻榻米房间对面沿廊上，摆着一盆晚香玉。每当美代来看护我，开关纸门时，就会闻到飘来的花香。
水生植物园的造园计划似乎只存在于那个世界。有巢穴的糙叶树确有其树，但旁边只是个小水池，并没有什么洼地。看到那一切我就马上就回忆起来了。
威灵顿靴在我被人从树洞中救起时，已经有人帮我脱了下来，如今就摆在桌子底下。我穿上靴子，又开始了每日在园区内外走动的生活。
美代几经犹豫，终于还是改回原来的名字「千代」；说是现在认为自己改回本名也无所谓了。
——你整个人都变了。
某天吃过晚餐，我们聊到好久没去拜访彼此的老家，千代突然感慨万千地这么说。
——你可得好好跟家里说清楚，这次跌落树洞遭到撞击，其实是件好事。
千代说完后径自笑了起来，然后又意味深长地说：
——以前关于那孩子，我是说道彦，你以为我好像完全不在意，其实我一直都很难过悲伤。
到如今我也能体会她的心情，甚至不明白为何过去不能体会而感到不可思议。然而当时我对于变得死气沉沉的千代实在难以理解。
——所以才会整天板着脸孔吗？
——讨厌。
千代轻轻瞪了我一眼撒娇说：
——人家又不是故意摆臭脸。
原来她是这么生动有趣的女人，甚至让我感到新鲜。我说出自己的感想，千代叹了一口气说：
——那还真是遗憾。假如是在我更年轻的时候就注意到，不知该有多好。
看她手按着眼角，似乎是在说最近才冒出来的皱纹。那倒是真的，本来细长的单眼皮，现在却像泛滥过后的河道，浮现出几条迷离的线路，这种事旁人很难劝慰的。
工作一结束，我便赶往糙叶树旁的小池。奇妙的是，偶尔会看到水面上漂浮着貉藻。真希望它们能继续增生下去。
风一吹起，糙叶树的树洞便呜呜作响。常有附近的小孩经过时探头张望问：「咦，这是什么动物的巢穴？」我也曾那样探看过，而且还掉进树洞里，因此