会将脱落的rǔ牙当成宝物。
——罐子里面的也都是像这样小颗的牙齿，如果你想要就都给你吧。
小乖听了，眼睛发出闪亮的光辉。
——真的吗？佐田豊彦，真的吗？
他一定很想跟我说谢谢吧，可是我还没有教他「谢谢」这句话。所以，要是他知道，肯定会那么说。然而我却无意教他那句话，一方面也是因为觉得自己所做的，还不到让人言谢的程度，没错，我根本没理由让小乖向我道谢。
小乖弯身进入了树洞之中。突然间，为了帮我取「宝物」而失足滑倒的千代掠过我的脑海，我不忍让小乖一个人行动，赶紧跟在他身后走进洞穴里。
不知道从何时起，树洞里面居然变得如此深长，简直像是坑道。
小乖蹲下身体拿出那个常滑烧（注104）的陶罐，撕去封口的油纸，将罐身倾斜，将里面的东西倒在手上。那些rǔ牙看来不像历经长年岁月，反而像小型象牙手工艺品一样。小乖用欣赏贵重宝石的眼光看着手中的rǔ牙。我甚至担心他会不会直接就拿起来塞进嘴里呢。
——埋起来的话，会不会重新长出来呢？
小乖冷不防冒出一句。我直言不讳地回答：
——埋在牙龈里？就像种子一样吗？应该不可能吧。
——是吗。
小乖将我刚才给他的那颗rǔ牙也一起放进手中，结果那些rǔ牙看起来与其说是宝石，倒像是种子。小乖像处理重要物品似地，小心翼翼将它们放回陶罐里，仿佛透过那样的行为在思考些什么，最后他站了起来。我心想：小乖比起我起初见到他时又长大了许多。不料他竟开口说：
——佐田豊彦接下来得一个人去了。
然后神情落寞地低下头。因为事出突然，我惊讶地反问：
——你说「一个人」是什么意思？
小乖说：
——我有地方要去。
——你要去哪里？
小乖看着树洞里的小路前方。树洞里面原本应该一片漆黑，现在却被这个世界不可思议的光线照亮。树洞里的墙壁，前半部是木质，后半部则变成了红土，红土随处渗出水分，而且前方岔出两条路。
——佐田豊彦要走右边的路。
——为什么？
难为情的是我不但害怕无比，还激动地大声反问：内心深处却又深觉早已知晓这种时刻早晚都会到来。
——本来就是那样的呀。
小乖露出困惑的表情，我无法接受他的答案。
——你一开始就知道吗？知道只要进入树洞就能找到路？
小乖的神情显得更加困惑。
——我不知道。
——那你为什么现在又会知道呢？是不是有人告诉你的？是狐仙吗？
小乖摇摇头说：
——我没有受到狐仙的关照。
我暂时闭上眼睛：心想小乖是什么时候学会这种说话方式的？
——那你是怎么知道的？
我重复质问，同时心里很清楚自己是为了不想跟小乖分开而故意找碴；不对，应该说我是担心小乖今后该怎么办。
——不管怎样都好，总之我的这里告诉我：必须走了。
小乖的双手在肚子上画圆似地摩挲，一直不停摩挲。看到他那样子，我终于决定认清：这应该是没有办法了。
小乖似乎看出了我心意的转变，再度低下头。
——关于名字……
我当然还记得，也一直都在思考这件事，以及关于它的可能性。
——你的名字是佐田道彦。
当我这么说时，小乖脸上出现了我从未在他面庞看到过的喜悦光辉。
——佐田道彦。
他高兴地红着脸低喃，然后又一再轻声重复：
——佐田道彦，佐田道彦……
他已然是个少年的样子了。望着他的身影，我告诉自己：是的，如今已经非得放开他不可了。
——这一路走来，很感谢你，道彦。
我居然百感交集地道了谢，这对我来说十分难得。道彦也立刻学会了这种道谢的说法，很有他的风格。而且这聪明的孩子，似乎还意会到了更多的事。
——感谢您给我这个名字，爸爸。
我不禁凝视着道彦，感到有东西涌上胸口。
我想，道彦是要用这句话当作告别。他紧抱着我的rǔ牙陶罐，蹦蹦跳跳地消失在另一条路上。我终于没有机会教他如何说「再见」，他已经不会再回头了。
＃插图
妻子千代怀孕了，胎儿只活了四个月，还来不及见到天日便离世了。当我知道这件事时，还翻过图鉴确认四个月大的胎儿长成什么样子，觉得简直跟青蛙没两样。之后我完全忘记有那么回事，我以为我忘记了。胎儿好像是个男孩。
道彦。
这一路上都是因为有你，我才能够忍受过来。
道彦走了。
我当场跌坐在地上，分别之痛太过难熬，明知只是单纯的冲动，瞬间脑海中还是闪过一个念头：想要就这样追上道彦跟他一起走。有人形容「切肤之痛」，似乎直到今天我才能感同身受。就算是父母过世，恐怕还不至于伤心若甚。
我想去找千代。
说到如今能与我分享心情的人，而且是我真心想倾诉的对象，就只有妻子千代，别无他人了。我必须找到千代，跟她说我们的孩子是那么乖巧、勇敢、善解人意，又很聪慧。我必须找到千代才行，即便她已化成鬼魅之姿也无所谓。
我站起身来，准备跨出脚步。可是我实在无法踏上跟道彦所走的那条不同的路。那是个分歧点。离开这里之后，只会跟道彦越离越远。我用力紧捏自己跌坐之处的地面，木质粉碎成细屑状，仿佛立刻就要化归尘土。从道彦离去的方向，已听不见任何声响传来。
突然感觉身边好像有人，会是道彦吗？我吃惊地往旁边看去，只见坐着一个跟我相同年纪的男人。从他额头到鼻梁的线条、眉形、下巴到脖子的线条，这个人不就是我的父亲吗？他怎么会在这里？我不禁直盯着他瞧，发现他脚上竟穿着一双威灵顿靴。啊！原来如此，他不是我父亲，而是我。我的本尊就坐在那里，或者应该说是原来的我吧？事到如今我已见怪不怪，再加上道彦离去后，我连惊讶的气力都不剩了，然而看到自己出现还是着实受到惊吓。这该不会就是所谓的分身（注105）吧？
不过那个男人似乎不想跟我四目相对，就算对上了，恐怕也很吓人吧？搞不好这就是道彦所说的「狐仙的化身」呢？
——请问是狐仙吗？
我朝身旁的男人开口问，由于说话的口吻很像道彦，还以为自己被附身了，说完时嘴角稍微扭曲了一下。
那男人好像点了点头。如此一来，这个男人和没有变身千代成功的狐仙应该是同样的东西。我真是聪明。
——那双橡胶靴是在哪里得到的？那是我的靴子，请还给我。
对方对我的要求毫无反应，我却发现他的轮廓逐渐变成半透明。我心想：难道连那双威灵顿靴都是幻象吗？如果是，就没办法了。此时我听到：
——当为家之治水……