乖不是在讽刺我，语气显得很真诚，我不禁苦笑了出来。小乖就像是吸墨纸一样吸收了我所说过的话，然后变成自己的语言。
我跌倒的地方，是向下倾斜的小石阶，小时候也一直觉得这里危险。由于每一阶落差不大又磨损，每到夏天就会被杂草掩没看不清楚，所以很容易失足跌倒。我竟忘了这一点。对了，河边小路的尽头就在前方不远处。因为别人家的黑色围墙延伸到河边，于是暂时得先绕进镇上，印象中迂回前进到河边附近时会有一座桥，沿着河岸的小路应该会在那儿重新出现。
——我们在这里转弯，前面路会消失。
小乖默默地跟着我。
——得迂回绕路。
——迂回？
哦，看来还得救他「迂回」的意思。
——所谓迂回，就是往前行进有困难时，就避开走另一条路的意思。虽然看起来是在绕远路，但只要考虑到这是配合自己能力所做的选择，最后还是能到达目的地，反而可说是比较合理的行进方式。
然而周遭的样子跟我的记忆有些出入。那些房屋街景我有印象，而且还非常熟悉。就跟自己的血ròu一样亲近。我想了一下：这里究竟是哪里？然后想到一个可怕的事实：那些房舍之中有一间是我母亲的娘家，也就是大姨婆住的那个家。同时又是我现在承租的住处。
一阵头晕目眩，让我当场蹲在地上，蛇目伞滚到附近。
我大概是想起了第一次造访承租处的情景吧？不，那时我非常自然地走进那房子，不知为何就是毫无印象。
大姨婆住的房子，正确说来是母亲娘家的别院。大姨婆离婚后回到娘家，将别院分租给学生，收房租赚取零花。听母亲说，那其实是曾祖父的主意。每次我去母亲的娘家就会跑进别院找大姨婆，依在做女红的大姨婆身畔，听她讲爱尔兰的神话故事。还有巨人英雄库胡林（注94）、女神布里姬特（注95）等众神云集的国度——爱尔兰。那里有面对庭院的沿廊，冬天大姨婆会坐在那里晒太阳，早晚则是坐在榻榻米客厅读书或是帮房客做饭。
她的生活其实跟现在的房东很类似，我到此时才猛然惊觉。
重叠交错的记忆来势汹汹向我压过来。如今，在已然惊觉的此刻，如果我走进了那房子，那儿又会是哪里呢？是现在的租住处，还是大姨婆的别院？
忽然间我注意到雨水没有打在我身上。向上一看，原来是小乖帮我撑起了蛇目伞。
——啊，真是不好意思。因为事情出乎意料，我有些头晕。
小乖什么都没问，只是用困惑的表情看着我。
——那间屋子是我很熟识的两个人家。
——哪一个人家呢？
——两个人家都是。
小乖的表情显得更加困惑，我心想：也难怪他会搞糊涂。
——你搞不懂是应该的，因为连我也搞不清楚是怎么回事。总之那间屋子是两个人家的，我只能说到这里。
——我懂了。
小乖点点头，我不禁怀疑问：
——你懂了什么呢？
小乖露出无邪的表情说：
——那个房子同属于两个人家，所以是他们双方的家。
他的理论结构还有些牵强，但是这「牵强」却让我像是获救般松了一口气。
——一开始就同属双方吗？也许是吧。我只是奇怪自己为什么没注意到。
——大概是因为怕麻烦，所以才会共同拥有一个家吧。
小乖说得理所当然。我觉得他的说法奇怪：
——谁呢？是谁怕麻烦呢？
小乖又露出困惑的表情。算了，他对语言还没有那么习惯，我决定不再追究下去。
——没关系，那不重要。倒是我该前去看看那个房子吗？
我是自言自语，并非征求小乖的意见。
——还是别勉强的好。
小乖劝阻我说。这个小乖真是令我惊讶不断，居然已经跨越了和我在心情上的对等关系，劝阻起我来了。偏偏听他这么一说，我也只能回应「是吗」。
——凡事不要太勉强。总之靠近一点再说。
我往前走。街景俨然是母亲娘家一带的风光，也跟我现在的住处很像。两者交错着，对我来说是非常亲近的存在。只是随着脚步前进，我发现那个既是大姨婆家又是现住处的房子玄关位在距离马路非常深的地方。从马路到玄阀处，是一道很陡的台阶，简直像梯子似的。玄关一带非常暗，几乎看不到，简直像是通往黑暗深处的台阶。必须从这里才能进去吗？看来必须要使用下梯子的方法才能走下这道阶梯吧。小乖大概是看到我屏气凝神战战兢兢的样子，劝说：
——太勉强了，不行不行。
——可是都已经来到这里了。
——要迂回才行。佐田豊彦，选择你能力所及的路走！
我凝视着小乖，顿时明白从此我再也不能小看这家伙的存在。
——那是要再回到河边的小路吗？
——那样比较好吧。
小乖点点头。
朝河边移动时，我茫然地心想：我们现在正一路走向河川下游，而且那毋庸置疑是蜿蜒曲折的下坡路，毕竟河川本来就是产生于这种地势的。然而当我不知不觉摸索着越走越往深处时，突然想到一点：仔细回想，目前为止走过的坡道、阶梯，都是往下的。甚至我还潜入过水底。
因为从掉进f植物园的巢穴时起，我就没有爬出去的记忆，简单来说，或许我仍处于坠落中也未可知。
难得我能想出这一点，尤其更难能可贵的是，接下来的瞬间，仿佛夜半闪电照亮了周边风景，我的头脑悟出以下的道理。
原来在这个地方，过去和现在是全都纠缠在一起的。
我不知道这个天马行空的想法是打哪来的，只是一做出这个假设，所有疑点便都迎刃而解。记忆像拍打的海水，一波又一波无脉络可循地涌现，让我分不清楚什么是什么，更别说一一细数当时的我的心情是置身哪里的哪一个场面。就好像马齿徒长如毫不间断的积雪，每一次记忆的涌现就是每一段时期的彩排。
为什么会这样？
尽管已深深体会理性思考绝不会在此处派上用场，但稍不留神还是会这么想。据说濒临死亡的人，会像走马灯般回顾来时路，我现在该不会就处于那个「瞬间」吧？人必须到死后才能得知之后的世界如何，这应该就是《论语》中所说「未知生，焉知死」的道理吧。但现在不是谈论那种大道理的时候，就算自己家族的子孙将投胎转世，或从此化为乌有，错失了眼前的机会，恐怕将再也见不到千代吧？
想到这一点，我便打定主意。没时间再继续逃避了，我停下脚步说：
——小乖，迂回到此为止，对不起。
然后转身离去。
小乖惊讶之余连忙随后赶上，我们又走回刚才的路。
一如许多的千代重叠在一起，房东也和大姨婆重叠，还有那些房子也是。照理说她们都是独立的人格才对，不对，她们真的各不相同吗？两者之间有很明