。”丁波说。
静默了好一会，导师又开口说话了。
“别沮丧，玛格丽特，”他说，“如果他们真的杀了塞西尔，我们也不会活多久了。你们会重新相聚，其时间比你所希望的自然死亡使你们相见于九泉之下的时间更快。先生们，你们需要一点时间去祷告，和妻子告别。现在差不多正好八点钟。我们八点十分在此集合，准备好了吗？”
“没问题。”好几个声音说。珍此刻发现，厨房里只有她、麦格斯太太，还有那些动物，以及迈克菲和导师。
“你还好吗？孩子？”兰塞姆说。
“我想是的，先生。”珍说。她此刻的心理状态自己也说不明白。她的期待已经紧张到了顶点；她满心的感受，要是没有快乐之念，这感受就会是恐惧，要是没有了恐惧之念，又会是快乐这是一种无所不包的激动和恭顺之感。她生命中其他的事情，和此刻相比，都是小事一桩，不堪一提。
“你恭顺服从于马莱蒂吗？”导师说。
“先生，我对马莱蒂一无所知，但是我恭顺服从于你。”珍说。
“目前这也足够了，”导师说，“这就是深空的礼节：只要你心意是好的，他就认为，你的心意比你自己想的还要好。不过总这样是不行的。他是很嫉妒的。到最后，他谁也不给，会把你留给他自己。但是今晚，这样也足够了。”
“这是我听过的最疯狂的事。”迈克菲说。
【注释】
[1]劳伦斯修士（16141691），原名NicolasHeran，后来以复活的劳伦斯给自己命名，他过世之后，其日记信件等受人整理为两本书。译注
[2]天语，原文为GreatTongue，伟大的语言。译注
[3]亚特兰蒂斯（Atlantis），又译大西洲，一片传说中有高度文明发展的古老大陆，最早的描述出现于古希腊哲学家柏拉图的文章里，到现时为止，还未有人能证实它的存在。译注
11
战役打响
“我什么也看不见。”珍说。
“下雨弄得整个计划全泡汤了。”坐在后座上的丁波说，“我们还在伊顿路上吗？亚瑟？”
“我想……是的，那是收费站。”开车的丹尼斯顿说。
“但这有什么用？”珍说，“我看不见，就是把窗子摇下来也看不见。我们可能已经开过那门好多趟了。只能下来步行。”
“我想她是对的，先生。”丹尼斯顿说。
“我看见了！”珍突然说，“快看！快看！那是什么？停车。”
“我看不见哪里有扇白门。”丹尼斯顿说。
“哦，不是那个，”珍说，“看那边。”
“我什么也看不见。”丁波说。
“你是说那光吗？”丹尼斯顿说。
“是啊，当然了，就是那堆火光。”
“什么火？”
“就是那堆，”她说，“在那小树林的林间空地中生的火。我本来都已经忘记了。是的，我想起来了：我没有告诉过格雷斯，也没有告诉过导师。我已经忘记了梦中这个情节，现在刚刚想起来。梦就是这样醒来的。这其实才是最重要的地方。我就是在这里找到他的梅林。他在一片小树林里，坐在一堆火边。我从地下走出来之后看到他的。哦，快来！”
“你怎么想，亚瑟？”丁波说。
“我想，不管珍带我们去哪，我们都必须去。”丹尼斯顿回答。
“哦，快点来，”珍说，“那里有扇门。快来！过了这片地就到了。”
他们三人穿过道路，打开门，走进田野里。丁波一言不发。在内心深处，一股强烈的、令人作呕的恐惧油然而生，让他又惊又愧，头晕目眩。可能他比另两个人更清楚，到了那个地方之后，可能会发生些什么。
向导珍走在前面，丹尼斯顿在她身边，伸出胳膊让珍扶着，还时不时用电筒光照照崎岖的路面。丁波殿后。没有人打算说话。
从路上走进田野里，就像明明清醒着，却进入了一个幻影般的世界。一切都变得更为黑暗、潮湿，更为神秘莫测。每一道小坎都让人觉得是站在悬崖边。他们沿着山脊边一条小径而行；潮湿而多刺的藤须似乎在缠挽着他们的脚步。每当丹尼斯顿用电筒一照，就看到光圈内一切纷纷显形一簇簇荒草，积满水的车辙，泥污的黄叶紧贴着曲折而又潮湿黝黑的树枝，还有一次照到了一只小动物一对黄绿色的眼神这让人感觉自然得不正常；仿佛在现形的那一刹那，一切都披上了一层伪装，一旦灯光熄灭，它们就会一把扯掉伪装。一切看起来都渺小得惊人；当灯光消失后，那han冷的、喧闹的黑暗看来硕大无朋。
一路前行，丁波先生从一开始就感觉到的恐惧，也逐渐流入了另两个人的心中就像水沿着细缝慢慢流进船中。他们意识到，在此之前，他们其实都没有真正相信过梅林。他们原本还以为，他们是相信导师在厨房里说的那番话的；但是他们错了。他们还没准备好大吃一惊。在那边，前方只有飘摇的红光，四周都是黑暗，他们才真正开始接受这个事实：他们要和一个已死而又未死的生灵见面，他破土而出，起于坟墓，来自那个古罗马人消亡、英国人崛起之际的古老历史黑洞。“黑暗的时代。”丁波想；人们在读写此词时，是何其轻松。可现在他们正步入黑暗之中，在那个可怕的幽谷中等待他们的，不是一个人，而是一个时代。
突然之间，作为学者，他熟悉已久的英国历史的一切都赫然显现，历历在目。罗马之光依然闪烁在日渐衰败的众多小城里卡马罗杜南、卡里昂、格拉斯顿伯里[1]，那都是些基督教的据点不过有一所小教堂，一两所别墅，乱糟糟的一些房屋，土砌的城墙。在距离城门一石之遥，就是潮湿纠缠的森林，地上淤满了无数春秋以来堆积腐烂的落叶，自从英伦三岛从大陆上分离出来之前，这些森林就已经年年飘洒落叶了；这里野狼疾行，河狸筑巢，可见宽浅的滩涂，遥遥可闻鼓角之声，灌木丛里露出窥视之眼，那些人不仅比罗马人更古老，甚至比不列颠人更古老，古老的生灵，满腹怨气，放逐在外，他们就成了日后传说中的精灵、怪物和林怪。但比密林更可怕的是林中的空地，外人不知的国王统治着小小的要塞，还有德鲁伊巫师[2]的小社团和密所。盖房子的灰泥是在法事上用婴儿的鲜血搅拌的。他们曾想这样杀害梅林[3]。现在，那个时代的一切，可怕地错了位，被硬扯出了其所属的时空，又不得不在此刻重现，要将其罪行全都重演一遍，而且是加倍的穷凶极恶。这个时代正在向他们涌来，不消几分钟，就会让他们深陷其中。
他们走过一处水闸，朝右走进一片树篱。还花了一分钟，用电筒照着，把珍缠在树枝上的头发解开。他们走到一片地的尽头。那若明若暗、飘摇不定的火光，从这里几乎已经看不见了。只有马上仔细地找到一扇门或一个进口去那火堆边。他们离